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Irayectos
epistolares

Entiempos en que la vigencia y la permanencia de una obra se re-
lacionan directamente con su capacidad de producir archivo, las
cartas entre el traductor Enrique Pezzoniy el filologo Raimundo
Lida permiten reconstruir una porcion vigorosa de la historia de la
edicion argentina del siglo XX. Escriben Daniel Link y Miranda Lida.

DANIEL LINK*
n Aulorretrato en el estudio, Giorgio
Agamben nos regala una férmula:

Querria, no obstante, que una cosa
surgiese con claridad: que soy un epi-
gono en el sentido literal de la palabra,
un ser que se genera solo a partir de
otros y nunca reniega de esta depen-
dencia, vive en una continua y feliz
epigénesis.

A su manera, Analia Gerbaudo ha colocado a Pezzoni en re-
lacion epigenética con Borges: “En las recurrencias de Pezzoni
[sobre la obra de Borges], en sus insistencias, es posible descu-
brir el sentido de su trabajo”. Y, a mi manera, yo he subrayado
en otra parte mi relacion epigenética con Enrique, quien fue no
solo mi maestro sino el testigo mudo y el critico mas feroz de
todo lo que hago y escribo.

Pero... ¢cual Enrique, cual Pezzoni? ¢El que escribe estas
cartas, el que yo conoci, el que se deduce de sus articulos o de
sus clases?

La epistola (y la disciplina con ella asociada, la epistologra-
fia) revela aqui su importancia por varias razones. Por un lado,
constituye la materia prima de un archivo que a veces completa
una “obra” y otras veces nos obliga a considerarla en una direc-
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cion radicalmente nueva. Esa oscilacion entre la estabilizacion
y la desestabilizacion de determinados principios de lectura es
correlativa de la transformacion en su espacio del sujeto de lo
solido y lo pesado (las propiedades homogéneas y constantes
de la “obra”) a un sujeto de lo liviano e incluso de lo liquido (lo
que se derrama en diferentes direcciones hasta que encuentra
su cauce). Lo solido parece cancelar el tiempo en la medida en
que lo atraviesa, perdurando. Las cartas (como las entradas de
un diario personal) tienen fecha, y estan atadas a una contin-
gencia, o un momento de peligro del relato: lo que sera nunca
se sabe bien del todo en el momento de escribir una carta. Un
poeta que Pezzoni leyé mejor que nadie supo decir: “Yo soy
aquel que ayer nomas decia”, y en ese juego de pronombres y
de tiempos verbales lo que se afirma no es la continuidad del
self sino la contingencia, no la identidad sino el sucederse a si
mismo en otra parte.

Cuando Miranda Lida me acerco la idea de publicar las cartas
de Enrique a su abuelo Raimundo, abracé de inmediato el pro-
yecto, no tanto porque me permitiria contestarme esa pregunta
mas bien intima (¢es el mismo que yo conoci?), sino porque
las cartas de Pezzoni son un testimonio riquisimo sobre las
relaciones entre literatura y politica y sobre la transformacion
de una disciplina, la filologia, que Miranda Lida examinara
en el posfacio de este volumen. Dibujan, también, un jardin de
senderos que se bifurcan.

A esta primera entrega, que recupera las cartas de Pezzoni
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esde siempre, larepre-
sentacién dela violen-
ciaenelcine, porel ca-
rdcter mecanico de su
registro, genera discu-
siones, posiciones irre-
conciliables y, cada
tanto, produce inten-
tos de teorizacion. El
problema se agrava
cuando se trata de re-
presentar genocidios, hechos que por su ca-
racter extremo llaman necesariamente la
atencién sobre el cine como dispositivo me-
diatico, los roles construidos (el cineasta, las
victimas, los perpetradores) o el punto de vis-
ta (quién narra, desde qué lugar politico, qué
efecto persigue). La violencia inconmensura-
ble de los campos de concentracion, las ma-
tanzasy los exterminios programaticos del
siglo pasado disparan, entonces, interrogantes
entornoa las formas destinadas a represen-
tarlos. De este problema se ocupa Lior Zylber-
man en Genocidioy cine documental, queaca-
bade publicar la editorial dela UNTREEF.

Doctor en Ciencias Sociales e investiga-
dor del Conicet, Zylberman lucha en mal-
tiples frentes a la vez: la pregunta por la re-
presentacién de las matanzas del siglo XX
lolleva a analizar la categoria de genocidio
y la de cine documental. El autor aborda la
primera desde una perspectiva sociolégica,
entendiendo el genocidio como un proceso
que, ademds de la persecuciény el asesina-
to de grupos a manos de otros, puede incluir
también un plan de destruccién politica y
cultural. Enrelacién con el documental,
historiza sus vaivenes, mostrando como en
diferentes momentos el documental pudo
apropiarse, por ejemplo, de recursos expre-
sivos de la ficcidn, del ensayo o de apuestas
mads experimentales.

Un estudio sobre el tema no puede sino
partir del Holocausto, que el siglo pasado
fij6 como un “tropo universal del trauma
histérico”, dice Zylberman citando a Hu-
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yssen. Sin embargo, hubo otros procesos
que fueron objeto de films, como el genoci-
dioarmenio, el ruandés, el camboyano, el
bosnio, los sufridos por pueblos originarios
0, también, el de la Gltima dictadura militar
en Argentina.

El documental carga con la funcién so-
cial de dar a conocer y de concientizar, ta-
reas que tuvo primero a su cargo el fotope-
riodismo, lo que Sdnchez-Biosca llama “pe-
dagogia del horror”. Pero mucho cambid
desde la proyeccién de Nazi Concentration
Camps (1945) como evidencia durante los
Juicios de Niiremberg. En las décadas si-
guientes surgieron posiciones que nega-
ron cualquier tipo de representacion del
Holocausto (la de Claude Lanzmann) o que
condenaron su estetizacién (Serge Daney
através de Jacques Rivette). El cine con-
temporaneo se aproxima desde angulos di-
versos a la cuestion.

Hay algunos casos que, por su relevancia,
insisten a lo largo de todo el libro de Zylber-
man. Uno es The Act of Killing (2012), de
Joshua Oppenheimer, en el que la represen-
tacion de la matanza de 1965y 66 en Indo-
nesia queda a cargo de sus perpetradores,
que se entusiasman haciendo de si mismos
emulando cédigos de los géneros del cine.
Al final, Anwar Congo, uno de los protago-
nistas, debe interpretar a una victima, pe-
ro no puede; la representacion lo paraliza,
como si tan solo actuando el asesino san-
guinario temiera padecer el destino que co-
rrieron sus victimas.

Otro film recurrente es The Missing Pic-
ture(2013), de Rithy Pahn. El documental
narra la infancia de Pahn durante el régi-
men de Pol Pot y los jemeres rojos: el ingre-
soauncampo, las condiciones de vida te-
rribles y la muerte de toda su familia. Pahn,
cuya filmografia estd dedicada al genocidio
camboyano, se pregunta por el pasado des-
de un lugar hiogréfico y alterna registros
oficiales con la narracién en primera per-
sona, que se apoyaa suvez en munecos y
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escenastalladasenarcilla. La htisqueda de
la felicidad arrebatada se cifra en unacto
de memoria que, por ser personal e intrans-
ferible, dice Pahn, esté sujeto a las deforma-
ciones o, peor, al desgaste del olvido.

Laamplitud del temay la voluntad de Zyl-
berman de abarcarlo en toda su extension
obligan al libro a proponer ejes de andlisis
que permitan organizar una produccion
que parece inagotable. La apuesta por la
comprensién general fuerza a veces a la
enumeracion sumaria y al descuido por la
descripcién de casos poco o nada conocidos
que merecerian mas desarrollo.

Opticas y posiciones

El titulo del film de Pahn lleva hacia el pro-
blema de la carencia de registros audiovi-
suales. Zylberman afirma: “Porque hechos
como estos resultan inimaginables, hay
que imaginarlos”. ;C6mo representar
cuando no hay imdgenes? El cine argenti-
no nunca estuvo tan cerca de capturar la
represion clandestina como lo hicieron las
fotografias furtivas de Victor Basterra.
Aparecen asi férmulas conocidas, imper-
sonales o colectivas, como las que emplea
La Reptblica perdida IT (1986). Pero tam-
bién apuestas singulares, como la de Juan,
como si nada hubiera sucedido (1987), so-
bre Juan Herman, el Gnico desaparecido
de Bariloche, que evoca los cédigos del gé-
nero noir para actuar como un “escrache
filmico”. O el registro actual de los sitios de
la represion que realiza la filmografia de
Jonathan Perel, como en El predio (2010),
que observa rigurosamente (sin entrevis-
tas, material de archivo o testimonio algu-
no) los espacios de la exESMA.

El caso argentino muestra que, ante la au-
sencia de registros audiovisuales, el docu-
mental es empujado, paraddjicamente, a re-
inventar los modos de mirar,a producir imé-
genes nuevas que, sea desde las convencio-
nes de la ficcién o la distancia del presente,
ayuden a restituir “la imagen que falta”.



