

La escena es de playa si hay un mar y mucha arena. Es de montaña si hay tierra y nieve y un lago. Es de desierto si no hay nada. Lo que se dicen entre sí es de amor si sonríen. Es de odio si gritan. No es de nada en especial si el gesto se queda quieto. Es de día si se ve el sol. Es de mañana o de tarde si el sol se ve apenas. Es de noche si no se ve que está. Así se clasifican los panoramas, dijo uno. Entiendo, dijo el otro.

Ayer, anteayer, el día de antes de antes de ayer, la flecha del universo iba de atrás para adelante. Antes se decía setna y después se decía séupsed; hombre se decía erbmoh y casa se decía asac. Y la gente lo pronunciaba todo sin problemas. Aloh, decía uno. Y se saludaban. Oreiuq et, decía otro. Y se querían.

Yamila Bêgné
(de "Heliopausa")
Mayo, 2014.