Una casa sin puertas (solo sombras) en el campo amarillo. All4 viviamos entre docenas de luces
aun demasiado posibles para recordar. Despojamos las palabras de la mesa y las volvemos a
lavar. El jardin ajeno donde todo se vuelve a derrumbar. Reparamos una verja que entra por su
propia reja y perseguimos un gran conejo sin cuerpo cazable. (jQué bello que olia la nada o tu
cremallera! jQué picaros los ruidos que huian!)

La pequefia tarde cuando destrui cinco autos con otro que no era mio. Cuando llegué al
comisario, estaba nadie y fue por eso que tenia que defenderme. Me perdi entre las golosinas del
pensamiento ajeno, grité, alimentandome sola con las fotos vaciadas y unos cuantos abecedarios
incompletos, sin ni un arbol para mirar. Todavia busco un espejo para el tribunal.

Un pueblo en la colina puntuado por casas blancas y pulcras. Cuerpos de gatos duermen en las
rectas ventanas y a veces una vela. Pasa una bicicleta y después un camion. Vuelve a soplar el
silencio. Nunca me atrevi a mirar adentro de la casa de mi infancia.

Las cartas sin firma se amontonan en mi escritorio blando sin que hagamos nada. ;Has visto al
cartero alguna vez? me preguntd una amiga que tranquilamente esperaba a su nadie, Yo jamas y
quisiera sacarle una pintura. Le contesté que solo unas pocas manos. Después volvi a ese sueio
imperdonable donde cada lugar tenia nombre o mapa. Nunca sé qué hacer con los sobres.
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