
--- 
  
Una casa sin puertas (solo sombras) en el campo amarillo. Allá vivíamos entre docenas de luces 
aún demasiado posibles para recordar. Despojamos las palabras de la mesa y las volvemos a 
lavar. El jardín ajeno donde todo se vuelve a derrumbar. Reparamos una verja que entra por su 
propia reja y perseguimos un gran conejo sin cuerpo cazable. (¡Qué bello que olía la nada o tu 
cremallera! ¡Qué pícaros los ruidos que huían!) 
 
--- 
 
La pequeña tarde cuando destruí cinco autos con otro que no era mío. Cuando llegué al 
comisario, estaba nadie y fue por eso que tenía que defenderme. Me perdí entre las golosinas del 
pensamiento ajeno, grité, alimentándome sola con las fotos vaciadas y unos cuantos abecedarios 
incompletos, sin ni un árbol para mirar. Todavía busco un espejo para el tribunal. 
 
--- 
  
Un pueblo en la colina puntuado por casas blancas y pulcras. Cuerpos de gatos duermen en las 
rectas ventanas y a veces una vela. Pasa una bicicleta y después un camión. Vuelve a soplar el 
silencio.  Nunca me atreví a mirar adentro de la casa de mi infancia. 
  
--- 
  
Las cartas sin firma se amontonan en mi escritorio blando sin que hagamos nada. ¿Has visto al 
cartero alguna vez? me preguntó una amiga que tranquilamente esperaba a su nadie, Yo jamás y 
quisiera sacarle una pintura. Le contesté que solo unas pocas manos. Después volví a ese sueño 
imperdonable donde cada lugar tenía nombre o mapa. Nunca sé qué hacer con los sobres. 
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