Mater

Un brote de la nada se enquistd dentro de mi, tierno parasito, y fue creciendo con prisa y
desconcierto. Nueve meses para aprender a tolerar que esa misera particula se
desarrollara en un encierro ajeno al miedo. Fuimos yo y cuando me supe multiple y
dividida te conoci. La carne que habia sido una se llam¢ a través de la piel; tu boca en mi
teta, suave, virgen; tu cuerpo una breve presencia, basica como un pajaro o una rana. Solo
yo pude satisfacer tus ansias, solo yo la duefia de ese montoncito de carne y huesos que
fue apenas un lugar detras de mi ombligo.

Como si una de mis manos, una mafana cualquiera, se separara de mi y me desconociera,
un dia empezaste a irte. No hablo de amores, hablo de heridas; de amputacion de una

parte de mi; la mas dulce, la mejor.

Azulmarino

La nena toda azulmarino en la tinica de las monjas, el suéter de las monjas, el blazer de
las monjas a contramano del sol, dura y acerada y sola en el rectdngulo gris del recreo.
Protegida en el azulmarino y silenciando la pena con un sandwich de queso; endulzando
el infinito tiempo entre una clase y otra con unas galletas de cremita rosa.

La nena azulmarino arrastra el estigma de la perfeccion: nunca un no, un no sé, un no
estudié. Reza en voz muy baja y pide que el recreo termine y que la clase de gimnasia

termine y que los picnics fuera de la escuela terminen, dios santo, alguna vez.

Las tres Elenas

Tres tristes nifias hacinadas en la carcaza de un auto polvoriento. La mayor tiene un
diente roto: un pequeio triangulo isosceles todavia blanco, ya invertido. Las eses silban o
cecean en forma alternada y la nifia hipa cuando llora por sus hijos. La del medio lleva un
destino de estrases. La han nombrado dama y vampiresa, y la nifia ensaya pestaficos que
desentonan con los frunces del vestido. La menor no sabe. Cree que sera varon o cronista,

algiin dia. Jura que se aventurard al afuera y volvera con noticias blandas y jugosas como



una granada de jardin. Hartas del paisaje —una pampa verde y 4arida siempre igual a si

misma- las nifias van dormidas, unas sobre otras.
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