
 
Mater 

Un brote de la nada se enquistó dentro de mí, tierno parásito, y fue creciendo con prisa y 

desconcierto. Nueve meses para aprender a tolerar que esa mísera partícula se 

desarrollara en un encierro ajeno al miedo. Fuimos yo y cuando me supe múltiple y 

dividida te conocí. La carne que había sido una se llamó a través de la piel; tu boca en mi 

teta, suave, virgen; tu cuerpo una breve presencia, básica como un pájaro o una rana. Solo 

yo pude satisfacer tus ansias, solo yo la dueña de ese montoncito de carne y huesos que 

fue apenas un lugar detrás de mi ombligo.  

Como si una de mis manos, una mañana cualquiera, se separara de mí y me desconociera, 

un día empezaste a irte. No hablo de amores, hablo de heridas; de amputación de una 

parte de mí; la más dulce, la mejor.  

 

 

Azulmarino 

La nena toda azulmarino en la túnica de las monjas, el suéter de las monjas, el blazer de 

las monjas a contramano del sol, dura y acerada y sola en el rectángulo gris del recreo. 

Protegida en el azulmarino y silenciando la pena con un sandwich de queso; endulzando 

el infinito tiempo entre una clase y otra con unas galletas de cremita rosa.  

La nena azulmarino arrastra el estigma de la perfección: nunca un no, un no sé, un no 

estudié. Reza en voz muy baja y pide que el recreo termine y que la clase de gimnasia 

termine y que los picnics fuera de la escuela terminen, dios santo, alguna vez.  

 

 

Las tres Elenas 

Tres tristes niñas hacinadas en la carcaza de un auto polvoriento. La mayor tiene un 

diente roto: un pequeño triángulo isósceles todavía blanco, ya invertido. Las eses silban o 

cecean en forma alternada y la niña hipa cuando llora por sus hijos. La del medio lleva un 

destino de estrases. La han nombrado dama y vampiresa, y la niña ensaya pestañeos que 

desentonan con los frunces del vestido. La menor no sabe. Cree que será varón o cronista, 

algún día. Jura que se aventurará al afuera y volverá con noticias blandas y jugosas como 



una granada de jardín. Hartas del paisaje –una pampa verde y árida siempre igual a sí 

misma- las niñas van dormidas, unas sobre otras. 
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