
Metamorfosis

I
Veo mis ropas que yacen en el piso como una oscura piel deshabitada, como la trama equívoca 
que me acosa, como la envoltura de las sucesivas personas que fui o incluso, de aquellas que 
hubiera deseado ser y no he sido; o de aquellas que he sido, sin haberlas deseado ser o incluso, 
de las que he deseado ser y he sido, las más crueles, las atroces testigos de mi dolor, las 
señoras de mi nostalgia. Estas mujeres –por llamarlas de algún modo- habitan mi ropero como 
una maraña gesticulante que me acosa por las noches. Sus perfumes urden un secreto, la única 
memoria fiel de lo que no ceso de olvidar.

II

Algunos vestidos murieron en una noche. Sus arrugas conforman el marco de una escena que 
retorna. Entre sus pliegues hay roces que aguardan aún húmedos el amor que no fue, sonrisas 
apenas embriagadas que sospechan su inminente decepción, caricias que todavía esperan un 
porvenir ya enterrado, persistentes y dulces como las manchas de chocolate  que acaso 
configuren su curioso ornamento. Otras ropas han quedado prendadas de su contenido y, aun 
colgadas en mi antiguo ropero, mantienen la forma del cuerpo que fui, algunas arrugas señalan 
el florecer voluptuoso de mi anatomía o el desenfado de mis codos acostumbrados a marcarse 
fuerte sobre el escritorio. Fragmentos del cuerpo olvidado y que apenas puedo entrever entre 
esas perchas, que guardan gestos inminentes de quien yo era. De ciertos sacos sobresalen 
brazos con tal determinación que, por momentos, parece que hubieran guardado un pedazo de 
mis extremidades  entre su elegante alpaca.
Fantasmas de jóvenes envueltas en labilidad de telas, en manchas que el placer sabe imprimir en 
la ropa, en prendas devastadas por el imperio de una pasión urgente que apura los botones y 
hace saltar los cierres como quien patea puertas.

 
III

A veces me pruebo estos vestidos para recuperar en la que soy los gestos de la que fui. Hay 
uno, de orgullosas lentejuelas,  trae unos arrumacos  tan tiernos que inmediatamente  vuelvo a 
sonreír con mirada de niña, y a sentir en el brazo su mano tomándome con esa firmeza tan viril 
que ya no temo a nada. Entonces cierro los ojos y le pido que me suelte.    

IV
Cierta verdad se juega no tanto en lo que tengo ni en lo que he perdido, sino en lo que he 
descartado, en lo que ni siquiera he intentado, en aquellos rostros que me saludan anónimos, 
donde seguramente debió haber estado el que no vi. Quien no fui en ese rostro querido 
permanecerá en mí como la verdadera constancia de lo que pudo ser. 
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