Metamorfosis

I

Veo mis ropas que yacen en el piso como una oscura piel deshabitada, como la trama equivoca
que me acosa, como la envoltura de las sucesivas personas que fui o incluso, de aquellas que
hubiera deseado ser y no he sido; o de aquellas que he sido, sin haberlas deseado ser o incluso,
de las que he deseado ser y he sido, las mas crueles, las atroces testigos de mi dolor, las
sefioras de mi nostalgia. Estas mujeres —por llamarlas de algiin modo- habitan mi ropero como
una maraifia gesticulante que me acosa por las noches. Sus perfumes urden un secreto, la tnica
memoria fiel de lo que no ceso de olvidar.

IT

Algunos vestidos murieron en una noche. Sus arrugas conforman el marco de una escena que
retorna. Entre sus pliegues hay roces que aguardan atin himedos el amor que no fue, sonrisas
apenas embriagadas que sospechan su inminente decepcion, caricias que todavia esperan un
porvenir ya enterrado, persistentes y dulces como las manchas de chocolate que acaso
configuren su curioso ornamento. Otras ropas han quedado prendadas de su contenido y, aun
colgadas en mi antiguo ropero, mantienen la forma del cuerpo que fui, algunas arrugas sefialan
el florecer voluptuoso de mi anatomia o el desenfado de mis codos acostumbrados a marcarse
fuerte sobre el escritorio. Fragmentos del cuerpo olvidado y que apenas puedo entrever entre
esas perchas, que guardan gestos inminentes de quien yo era. De ciertos sacos sobresalen
brazos con tal determinacién que, por momentos, parece que hubieran guardado un pedazo de
mis extremidades entre su elegante alpaca.

Fantasmas de jovenes envueltas en labilidad de telas, en manchas que el placer sabe imprimir en
la ropa, en prendas devastadas por el imperio de una pasién urgente que apura los botones y
hace saltar los cierres como quien patea puertas.

I
A veces me pruebo estos vestidos para recuperar en la que soy los gestos de la que fui. Hay
uno, de orgullosas lentejuelas, trae unos arrumacos tan tiernos que inmediatamente vuelvo a
sonreir con mirada de nifia, y a sentir en el brazo su mano toméndome con esa firmeza tan viril
que ya no temo a nada. Entonces cierro los ojos y le pido que me suelte.

v
Cierta verdad se juega no tanto en lo que tengo ni en lo que he perdido, sino en lo que he
descartado, en lo que ni siquiera he intentado, en aquellos rostros que me saludan anénimos,
donde seguramente debid haber estado el que no vi. Quien no fui en ese rostro querido
permanecerd en mi como la verdadera constancia de lo que pudo ser.
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