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soldado

En los quince sagrados dias de vacaciones de mi viejo, yo era la encargada, la designada
como acompariante permanente del trabajador veraneante. Mi mama se quedaba en casa
con alguna excusa doméstica y mis tres hermanos, adolescentes ya, con la entrada a la
secundaria y el acné habian ganado cierta autonomia. Yo no. Yo tenia que despertarme
todos los dias a las siete y media de la mafiana para estar a las ocho en punto en la playa
con mi sefior padre. Algo del obrero gesto de marcar tarjeta quedaba en esa puntualidad
obligada que no reconocia climas ni mas ni menos benévolos: habia que ir aun para
tiritar de frio, incluso para volver a los quince minutos, corridos por una tormenta.
Habia que ir. Llegabamos a las ocho exactas, yo, arrastrando el viejo bolso marinero
que, la mitologia familiar rezaba, habia usado mi abuelo la vez que intent6 fugarse de
mi abuela, mi papa, con la sombrilla a la que nos obligaba este papel blanco que tengo
por piel. A esa hora ridicula, en la playa, éramos él, yo y nadie mas, claro, porque a la
soledad habitual de ese rincdn la costa bonaerense en diciembre hay que agregarle que
nadie en kildmetros a la redonda tenia la conducta obsesivamente metddica y de soldado
prusiano que tenia (tiene) mi papa.

La playa vacia y una nena dormida a la que no le da el espiritu ni siquiera para
zambullirse en el agua helada.

Entonces leia el diario que Prusia compraba maquinalmente -siempre al mismo canillita.
Leiamos el diario entero, como los viejos, intercambiando secciones casi sin que
mediara palabra y con un orden que no acepté alteraciones con los afios. Hablabamos

poco, y mas que nada para que el ingeniero teorizara sobre la mejor manera de doblar el



diario para minimizar la accion del viento y evitar el revuelo y eventual fuga de las
hojas que habia que correr hasta el muelle-o resignarse a perder, directamente. Se
hablaba de eso y de algunas preguntas que yo tenia, que quién es este, que qué significa
esto. Todo giraba alrededor del diario, por entonces. Y, como nunca, en esos diciembres

se me hizo carne el poder de los medios.

Recuerdo muy especialmente el verano de la Guerra del Golfo. Yo tenia poco mas de
una década. Seguia las noticias como si fueran un melodrama por entregas, emocionada
por esa, mi primera guerra. Claro esta que no entendia mucho, pero —ya secreta amante
de la anarquia- me fascinaban esas historias de hombres con turbantes y tunicas a los
que imaginaba poseidos por la fiebre de Ala, revoleando metralletas y granadas.

En esas mafianas calurosas o heladas de diciembre, ahi si, yo no entendia y preguntaba.
Insistiendo como no habia insistido nunca, como no habia necesitado insistir. Entonces,
a regafadientes, mi papa trataba de explicarme que el petréleo, que la religion, que el
petréleo.

Un buen dia se ve que pregunté de mas o dije algo intolerable y mi papa me mir6 con
bronca, me mird con algo que era mucho méas que fastidio. Me mird entrecerrando los
0jos y de un tirén me arranco el cuerpo principal del diario. Desposeida como estaba,
casi ultrajada, alcancé a escuchar bien claramente lo que me dijo con su seguridad
marcial:

-Ninguna guerra, oime bien, ninguna, es interesante. Son solamente unos hijos de puta
haciendo que se pelean y matando gente para hacerse ricos. Ninguna guerra vale la
pena.

Yo, que entendi poco después de “hijos de puta” (mi papa nunca pero nunca puteaba)

recordé de golpe que esa no era mi primera guerra (que no era “mi” y que apenas resulto



“guerra”), que a esta puteada primeriza podia relacionarla muy bien con otra primera
vez, una que vivia en las fauces de esa bestia que llamamos memoria:

Mi papé lloraba (primera vez que veia algo asi), el estoico prusiano lloraba frente a la
television en blanco y negro del living de mi primera casa y mi mam4, respondiendo a
mi miedo y a mi puchero, me decia:

-Es por Malvinas. Es por Malvinas.

Esa misma mafiana, un poco mas tarde, en la playa todavia desierta, un avién pasé
increiblemente bajo, planeando sobre el océano.

Tuve miedo. Y por primera vez en mi vida, -quizas la ultima, con esa intensidad-, pensé

en un soldado.



atizador

A veces pienso que la vida es lo que me pasa en los breves intervalos que me deja la
lectura. A veces pienso que mi vida es mi lectura y el resto, sélo un compés de espera,
el tamborilear de los dedos sobre la mesa mientras espero el libro nuevo, viejo, el mejor
libro de todos: el proximo.

No se como suele el resto dividir el tiempo cuando ordena su biografia. Hablo de la
division que cuenta, de la importante, no la de horas, dias y meses; hablo de la division
interna. Hay gente que ordena los sucesos por domicilio, por ejemplo: “me acuerdo, eso
fue antes de mudarme al departamento de la calle Pacheco, todavia vivia en Lugones”.
Otra gente lo organiza por compaiiia: “Cuando paso eso yo estaba saliendo con
Gonzalo, me acuerdo”. Hay gente, también, que lo mide por trabajos: “Fue antes de que
entre a trabajar a la empresa, todavia laburaba con mi viejo”. Todos medimos el tiempo
de una forma personal, usamos una unidad intima y de acuerdo a ella ordenamos nuestra
historia para hacerla (fin ultimo de toda historia y, me temo, de todo en este mundo)
algo narrable.

Mi vida se cuenta en libros.

Sé cuando decidi dejar la carrera de historia porque estaba leyendo EI innombrable de
Beckett. Sé cuando decidi irme a vivir sola porque estaba leyendo La musica del azar,
de Auster. Se cuando quise escribir una novela porque estaba leyendo EIl llano en
Ilamas, de Rulfo (creo, de hecho, poder marcar la pagina).

Mi vida se cuenta en libros y a veces no sé si, en realidad, no estaré forzando el
verdadero significado de las palabras cuando escribo “vida” y “libros” asi,
separadamente. Pero bajo todo ese ropaje digno y menos vergonzante, sé muy bien -y
nunca olvido— que la literatura no seria nada para mi sin el hondo cimiento que le dieron

(le dan) el resentimiento y la mentira.



Més adelante, quizas, encuentre explicacion este verano de 1990 que traigo a colacion,
con la casa de veraneo demasiado chica para la familia numerosa. La vacacion que pasé
leyendo mi primer libro de Agatha Christie (uno cuyo titulo no diré por razones obvias),
y peleandome con mis hermanos por todo lo imaginable. La vacacion que recuerdo por
la lenta y esforzada lectura que le demandaba el libro a mis diez afios que se
empantanaban facil, todavia, con todo aquello que no tuviera dibujos acompafiando. La
vacacion que culmina, en mi memoria, en una pelea con mi hermana Cecilia por algin
estipido motivo que no seria, seguramente, mas que un disfraz del hacinamiento. Una
pelea que mi hermana decidioé terminar con una frase que hasta el dia de hoy me duele:
sefialando con el dedo indice el libro, esas doscientas paginas leidas hasta el momento
gue se habian llevado mi sangre, mi sudor y mis lagrimas, me dijo, a manera de

venganza:

“Fue Jane. Lo mat6 con el atizador de la chimenea”.

Poco import6 que yo no supiera qué es un atizador, y que la Yein que ella pronunciaba
no fuese para mi identificable con la Jane, literal, de la que yo ya venia sospechando. Se
me desmorond la lectura y, en la version narrable de mi historia que caprichosamente

elijo, se terminaron con ese gesto mis vacaciones del afio 1990.



copista

Hay algo narcético en la actividad de tomar sol, es una de las pocas situaciones en las
que el capitalismo bendice el gesto de tirarse a hacer nada, de sentarse a no producir
dinero en pos de que los blancos (y sélo ellos) accedan a ese autentico bien suntuario
que es un buen bronceado, un bronceado de esos que gritan que el sujeto que esta
debajo tiene dinero suficiente como para poder perderlo.

Ni mi clase social ni mi realidad dermatologica (vaya complot) han querido que yo sea
de esas personas que pueden darse a menudo a esa forma del ocio. Por eso es raro e
infrecuente que el feboasoma pueda mirarme a los ojos y contemplar mi contemplacion.
Bastante raro. Por eso me detuve un largo rato a pensar en esto ayer, cuando el fin de
semana largo me permitio llegar a mi playa de siempre. No tengo por costumbre la
relajacion, vivo eléctricamente mi realidad urbana, y me cuesta muchisimo llegar a un
estado en el que pensar sea algo al menos un poco mas agradable que la larga lista de
cosas que empiezan con la expresion “tengo que” o, potencial aun mas molesto, “tendria
que”.

En estas cosas estaba pensando ayer, con la mente que empezaba a embotarse, a sentirse
entre pesados algodones, hiumedos y calientes, inflamados por una transpiracion de esas
que, seguro, ya empiezan a caer hacia adentro del cuerpo, también. Los ruidos me
Ilegaban lejanos, como desde el otro extremo de un largo pasillo y los parpados cerrados
comenzaban a poblar la oscuridad de unas pequerfias naves flotantes que viajaban, ahora
hacia acd, ahora hacia alla. Porque todo rebotaba contra este calor que s6lo podria
amainar una incursion en el agua helada. Tendria que meterme al agua, pensg,
previsiblemente.

Ahora voy.

Ahora voy, me contesté, como me contesto siempre.



Una idea volvia una y otra vez al centro de la escena. Y yo agitaba mi mano para
espantarla, primero con pudor o delicadeza, mas tarde con espanto. Pero no habia caso.
No podia olvidar el mensaje que habia recibido el dia anterior, el mensaje que me
informaba que Teresa estaba muerta. No tenia idea de su enfermedad. No tenia idea de
nada y ahora, mientras el sol se colaba por entre mis pestafas, trataba de contar tocando
el pulgar con el resto de los dedos de la mano los meses que pasaron desde la Gltima vez
que la vi.

No nos resulté sencillo, llevo afios pero finalmente habiamos logrado construir algo asi

como una relacion. Y Teresa ahora estaba muerta.

Conoci a Teresa hace casi una década, fue mi profesora de Literatura Espafiola Il. Por
aquel entonces yo trabajaba en una farmacia y cursaba a la noche, el cansancio tefiia a
mi mundo con la patina gris de la amargura, y una cierta pedanteria que ahora me
abochorna hacia el resto. Quiero decir con esto que fui una alumna insoportable, lo
reconozco. Discutidora, contestataria, mi rol, evidentemente, fue el del impugnador que
nunca falta, un papel insufrible que me gustaria decir que fue la Gnica que vez que
interpreté. Teresa, por aquel entonces, toleré mal mis embates, lo que me acicateaba
todavia mas y me llevaba por el camino de la burla.

La cosa camino siempre los limites de lo aceptable hasta el ultimo dia de clases. Ella
tenia que devolver las monografias y el hecho de que la mia fuese la Gltima no me
anuncio nada. Cuando finalmente me la entreg6, tampoco el gesto displicente de su
mano con la carpeta logré arruinar la sorpresa genuina que senti cuando lei al final,
escrita en lapiz la Gnica anotacién: No se puede evaluar. Después de que todos se
fueron, cuando me acerqué por fin a develar el misterio de esa nota, ella me dijo lo

imposible: no podia evaluar mi monografia porque estaba segura de que estaba copiada.



No pude articular respuesta y ella, intuyo, vio en mi silencio como se volvia mas nitida
la sombra de su sospecha. Si, no estaba atn en condiciones de decir de dénde me habia
copiado, porque todavia no lo habia encontrado, pero estaba segura de que, si seguia
buscando, lo encontraria. Segura, dijo. Segura.

Mi estupor se habia convertido en un sintoma fisico para cuando sali del aula, y el
colectivo de vuelta me llevo temblando, con la certeza de que alguien, por fin, me habia
pateado justo en el talén de Aquiles.

Por supuesto que el tema legal no demord mucho en resolverse, intervinieron el centro
de estudiantes y un par de autoridades menores mas y Teresa tuvo que ponerme un
aprobado de mala gana que me arruin6 el promedio.

A mi, sin embargo, me costd bastante mas superar el episodio, a los temblores del
colectivo siguieron unas fiebres poderosas y la angina mas aguerrida y purulenta de la
que tenga recuerdo. Estuve casi un mes tratando de reponerme. Cuando finalmente lo
logré, cuando pude volver a hablar y a tragar sin sentir que comia alfileres, corri un fin
de semana, largo como este, a la playa, a ver si el mar se llevaba lo que el antibiético
hubiera dejado.

Ahi me di cuenta. Recién ahi entendi lo que habia pasado.

Algunos afios después, volvi a tratar con Teresa, por cuestiones laborales. Como
corresponde en estos casos, ambas fingimos no conocernos o, en todo caso, nunca
hablamos del pasado que nos unia. Demoramos mucho en construir una relacion hecha
de amabilidades que empezaron siendo forzadas y terminaron, por lo menos en mi caso,
siendo sinceras. Esa amnesia de comun acuerdo, sin embargo, no logro llevarse mi
pregunta. Porque si lo que deberia haberme molestado de su antigua acusacion era la

insinuacion de plagio, lo que verdaderamente me devasté fue estar de acuerdo. Aquella



vez en la playa entendi (como entiendo) que yo también estaba segura de que lo que
escribo es, entera y totalmente, copiado; entendi que lo verdaderamente perturbador del
caso es que llevo afios, todo el tiempo que recuerda mi escritura, sin saber a quién estoy
copiando. Mientras el sol me achicharraba la piel, volvi a saber ayer que los libros que
publigqué, los trabajos gracias a los que me recibi, hasta el cuento con el que gané el
concurso en la escuela secundaria, todo es robado. Pienso, pensé (a lo mejor pensamos)
que lo que me molest6 de Teresa fue que se diera cuenta. Y que mi desmedida reaccion
orgénica fue la tipica sobreactuacion del delincuente acusado.

Y Teresa ahora esta muerta.

Y nunca llegé a decirme si descubri6 a quién estoy copiando.

Si seguia buscando iba a encontrarlo, estaba segura, me dijo. Segura.

Quizas algun dia, leyendo, me encuentre en otro texto con una playa y una idea que
sobrevuela como mosca. Quizas encuentre a un copista que no sabe, a su vez, a quién

plagia. Quizas sobrevenga el mareo. A lo mejor pase algo mas.



