Actriz de reparto

La convocatoria era para el sabado a las cinco de la tarde en una radio cultural de
Parque Patricios. Ese dia la encontré en su cuarto, en medio de los preparativos. Junto a la
ventana del dormitorio, habia una lampara de pie. Myrna solia mirarla cada noche antes de
dormir. Era un objeto elegante con un largo cuello de bronce que servia de soporte a una
pantalla de tela rustica. Como en el entramado faltaban algunos hilos, la luz se filtraba de
manera irregular. El efecto era de una forzada transparencia. Se podia ver con toda nitidez

el foco sobre el que algunas mariposas yacian achicharradas.

Se sentd en el borde de un puff de pana verde. El torso flaccido le caia sobre la
cintura como un colgajo sin sustancia. El pecho, abundante, se habia transformado en algo
amorfo. Imposible meter aquello en algun lugar y que quedara inmovil. Varios pares de
zapatos estaban desparramados en la alfombra destefiida. Sobre la cama, una camisa larga
con bordados y un vestido rosa, como de terciopelo. Al final abrié la cémoda y saco el
palazzo negro. Iba bien con las botas doradas. La del pie derecho tenia la punta gastada

por el uso, pero lo disimul6 con esmalte de ufias.

Se vistié sin mirar. Primero la faja, después las medias y finalmente una remera
ajustada. Cuando sinti6 el cuerpo firme abrié los ojos. De pie y frente al espejo se palpd de
manera compulsiva el vientre. Respiraba de perfil. Contenia el aire hasta que la ilusién del
cuerpo perdido se escapaba por su boca en una exhalacion. Las piernas estaban intactas,
sin varices. Alli, el tiempo apenas se insinuaba. Se probd la camisola de flores azules.
Tironed un poco de las mangas, se acomodd el escote. Varios minutos pasaron en esa
tarea. Sobre el tocador, habia una caja de bombones. Metié la mano y sacé unos collares.
Tomaba uno, y asiéndolo por el broche, lo colocaba cerca de su cuello, sobre el pecho.
Acariciaba las cuentas y lo devolvia a la caja. Tomaba otro y repetia la operacion. Antes de
finalizar la secuencia efectuaba un movimiento hacia uno y otro lado de la imagen como
para permitir una mejor apreciacion del conjunto. Se decidié por las perlas y los aros de
pedreria hindd que aun estaban en sus envoltorios originales. No tenia muchas
oportunidades de lucirlos. Casi no salia del departamento. Tanto habian cambiado las
cosas. Las amistades. La mayoria habian muerto o sobrevivian con dignidad. Los mas
afortunados, como ella, tenian una pensién y a veces eran invitados por algun medio a

presentaciones que rememoraban alguna época de oro.

Por un instante se demoro6 en los recuerdos. Hacia frio. Abri6 el placard. Descarté el
tapado negro, estaba fuera de moda. No tuvo opcion. Se puso la campera que habia
comprado en Purmamarca. Dos guardas paralelas rodearon el grueso talle de Myrna. La

lana, asi tensada, produjo una distorsién en el disefio, probablemente llamas o vicufas.



mir6 las arrugas. Le cortaban la cara como pliegues expuestos y mal disimulados. Tenia
ese aire cansado de los que no duermen bien; lo arreglé con maquillaje. Después, el gesto

le salié untuoso, a borbotones.
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