La fraternidad
(crénica)

lair Kon

No camina lento sino pausado, a un ritmo constante que marca con el baston. Para llegar
a la cocina, Arturo Paoli atraviesa una sala apenas iluminada por la luz que se filtra
entre los postigos de madera y que le da un halo de misterio, o de santidad, al retrato
pintado de Carlos de Foucauld que cuelga sobre la chimenea. Una luz parecida, como
un aura, va a rodear la cabeza de Arturo cuando se siente en la silla que le prepar6 Julio,
ubicada justo debajo de la ventana que da a la ruta ondulada de San Martino in Vignale,
en la Toscana italiana. Julio Saquero se reservo la cabecera de la mesa, no para presidir
sino para obturar la puerta, para evitar intromisiones. Entre la mesa y la mesada se
interponen, sin embargo, algunos obstaculos: una cdmara de cine, un camarégrafo, una
productora y un realizador que pretenden hacer un documental sobre la experiencia de
los Hermanitos del Evangelio de Charles de Foucauld en el desierto de Suriyaco, La
Rioja, en 1971. Por el momento Arturo habla poco, durante un siglo predico en varios
idiomas latinos en diferentes partes del mundo y ahora espera. Extrafio eso de esperar
cuando parece gque ya no hay tiempo. Pero Arturo, que tiene cien afos, no piensa asi,
para él ahora hay mas que tiempo que nunca. A un paso de la eternidad. La espera, 0
algo que se le parece, la contemplacion, es algo que aprendio hace muchos afios en el
desierto argelino, cuando hizo su noviciado para entrar a la fraternidad. Esa experiencia,
que emula la vida del explorador francés Carlos de Foucauld junto a los arabes y los
Tuareg del Sahara, fue la que repitieron Arturo, Julio y mas de una veintena de

hermanitos en el desierto de la provincia de La Rioja, y es lo que quieren contar los



cineastas en su pelicula. Julio espera menos. O, mejor dicho, no tiene la paciencia de
Arturo. El también estuvo en el Sahara, aunque menos tiempo, y fue protagonista de las

vivencias de Suriyaco, pero le cuesta mas refrenar las palabras. Es uruguayo.

Julio y Arturo esperan a que los cineastas terminen de colocarles los micréfonos para
poder empezar a hablar en serio. Mientras tanto cuentan anécdotas que, deben pensar,
no tienen importancia. Los cineastas, profesionales, empezaron a grabar sin avisarles y
saborean el momento en que Arturo rie como un chico y se lleva las manos a la cabeza
con una alegria que no le habian visto hasta ahora. Es que Julio le hizo acordar el
momento en que el obispo Enrique Angelelli, que poco después iba a ser asesinado por
la dictadura civico-militar, les consiguié una pieza para dormir en lo que ellos siguen
[lamando "la casa de las nifias”, dos ancianas catolicas apostdlicas y romanas
preocupadas por el que dirian si metian hombres en su casa. La carcajada de Arturo
resuena fuerte -dentro de su mesura- cuando Julio le recuerda lo que les dijo el obispo:
"estos no son hombres sefioras, son curas”. La productora les hace sefias de que ya estan
grabando, y Arturo, que fue consultor de Paulo VI y él mismo pudo haber sido Papa,
que paso media vida entre los pobres de América Latina, que figurd en el primer lugar
de la lista de los mas buscados por la triple A de Lopez Rega, que publicé mas de
cincuenta libros y construyd la vision politica de la Teologia de la Liberacion... Arturo
mira al equipo de filmacion con una expresion de bondad (;de compasion?) nada

curiosa.

Unas horas antes, durante el desayuno, contd que nunca en su vida habia tenido un
aparato fotografico y record6 que alguna vez escribid sobre la banalidad de la imagen.

Dijo, si recuerdo bien, que a los turistas que sacan fotos frente a las pirdmides o a la



torre Eiffel no les interesa ver, porque ver es una fuerza que estd adentro. Un cristiano
iconoclasta. Arturo es un predicador, su vida esta signada por la palabra, pero por una
palabra que es accion, que es, como insiste en subrayar todo el tiempo, eminentemente
politica. Si leyera estas lineas, sin embargo, es probable que quisiera corregir
"predicador" por "evangelizador", porque su discurso fundamental, el que repite y el
que esta en uno de sus libros mas influyentes, La perspectiva politica de San Lucas, es
gue el Evangelio es politico, "intrinsecamente politico”. Y para Arturo, evidentemente,
la palabra tiene un valor supremo, la fuerza de una metralla de esas que nunca empufié
pero que le adjudicaron mas de una vez. En la sala principal de esta casa hay un enorme
grabado en madera con una inscripcion de Charles de Foucauld mas que elocuente: "Los
misioneros evitaran las conversaciones largas y ociosas. Las conversaciones privadas
son muy utiles (...) sélo en una conversacion sin testigos puede nacer el afecto, la fe
que permite llegar a aquella liberacion que conscientemente o no el huésped buscaba".
Los cineastas la leyeron y decidieron hablar poco. Tampoco se preocuparon por truncar
la amistad entre Julio y Arturo, un vinculo que empez6 a consolidarse hace mas de 40
afios, cuando Julio fue el primero en levantar la mano para acompariar a Arturo a
construir la fraternidad de Suriyaco. Conviene aclarar que cuando se habla de
"construir" y de "fraternidad™ no hay que imaginar un monasterio con iglesia y cripta
medievales sino un pequefio rancho de adobe, un viejo molino semiderruido y una
capilla improvisada con piedras amontonadas en delicado equilibrio. Al menos asi lo
describen Julio y Arturo, sobre todo cuando recuerdan que el bafio que una vez le
ofrecieron a una dama caritativa de la burguesia portefia era una lata de cacao, pero de
las grandes. Pero eso es pura anécdota, apenas un gesto de complicidad de Julio con los

cineastas, a quienes supone avidos de pequefias distensiones. La conversacion seria



comienza espontaneamente, sin el clésico llamado a la accion que lanzan los directores

de cine.

Y no podria decir que la accion de la que son parte Julio y Arturo en este momento
tenga menos valor que aquella que debatian los Hermanitos entre los cactus de La Rioja.
O de Fortin Olmos, o de Villa Soldati, o de los barrios marginales de Caracas. Tampoco
me animaria a decir que esta accion es menos politica. Por el contrario, hablan con una
pasion que imagino es la misma que sostenian en los debates de Suriyaco, cuando
discutian si debian o no participar activamente de una accién politica, y hasta
revolucionaria. Hay diferencias, desde luego. Esta conversacién se da en la cocina
confortable de una casa que nadie quiere quemar, rodeada por vifiedos y olivares
prosperos en los que trabajan campesinos del primer mundo un poco menos explotados
que los de América Latina. El otro debate, el de Suriyaco, se dio en un rancho de adobe
que los "cruzados de la fe" liderados por Amado Menem, hermano de Carlos,
incendiaron con furia satanica y grandes bidones de nafta. Los vifiedos y olivares que
rodeaban ese rancho, en los que los Hermanitos trabajaban en las mismas condiciones
infrahumanas que los campesinos riojanos, eran similares a estos de la Toscana, aungque
vieron correr mas sangre. También hubo sangre en esta parte del primer mundo, y
mucha. El mismo Arturo cita como hito fundacional de su vocacion religiosa una
matanza de socialistas que los integrantes de las Camisas Negras perpetraron en la plaza
San Miguel, en el centro de Lucca, en 1920. Arturo habia cumplido ocho afios catorce
dias antes. Pasaron mas de ochenta afios y la imagen de los hombres muertos frente al
palacio Pretorio todavia lo conmueve. O al menos es lo que intuyo a partir del
movimiento de sus manos, que estan siempre firmes y serenas, salvo cuando recuerda.

"El sufrimiento y aun la muerte son parte de la vida, nos golpean cuando menos lo



esperamos, pero desde aqui se inicia nuestra responsabilidad de elegir como habitar el

mundo", me habia dicho el dia anterior en una entrevista a solas.

De Julio y Arturo puede decirse que son sobrevivientes. Durante los afios de Suriyaco,
en cambio, es probable que se imaginaran como martires, renunciando incluso hasta al
exilio. Porque ellos, como la mayoria de los Hermanitos que vivieron en Argentina
entre 1959 y 1977, se negaban al privilegio del exilio del que no gozaban los obreros,
campesinos o barrenderos con los que trabajaban en las mismas fabricas, en los mismos
campos Yy calles. Si se exilaron fue porque, como en el caso de Arturo, no lo dejaron
volver de una reunién en Venezuela o, como en el caso de Julio, porque a partir de los
asesinatos de Marcos Cirio y Nelio Rougier, de las prisiones que sufrié Enrique de
Solén, de las torturas a Fatima Cabrera y Patricio Rice o las desapariciones de Pablo
Gazzarri, Carlos Bustos y Mauricio Silva entendié que era més util estando vivo.
Afortunados los cineastas porque de ellos seréa el reino de un documental que tendra,
como minimo, una escena que me animo a imaginar potente y hasta con curva
dramaética, un crescendo que pasa de la risa a las lagrimas y de las lagrimas al llamado a
la accion. Porque ni Julio ni Arturo son de quedarse en la inmovilidad del Ilanto.
Evocan a Marcos Cirio, uno de los mas enfaticos en la vision politica del Evangelio,
asesinado a los 18 afios mientras combatia para el Ejército Revolucionario del Pueblo, o
al sacerdote uruguayo Mauricio Silva, dirigente del sindicato de los barrenderos
municipales de la ciudad de Buenos Aires hasta que se lo llevaron en un Ford verde en
Terrero y Magarifio Cervantes, en el barrio de La Paternal, y apenas los evocan espesan
el aire de la cocina con la consigna clara de "amorizar el mundo”, un discurso que
Arturo reelabora a partir del pensador judio Emmanuel Lévinas y que cobra sentido si y

solo si por amorizar se entiende el reconocimiento del otro. "Despues de estar en un



campo de concentracion Lévinas comprendio, en una conferencia de apenas seis paginas
que dio en Paris, que Cristo condend el poder con la autodestruccién de si,
descendiendo a donde nadie llegd. El reino de Dios es terreno, asi en la Tierra, asi en la
Tierra, asi en la Tierra como en el cielo . Arturo habla claro, lo dice en un italiano
comprensible para todos, aun para los que no lo hablan, como seguramente lo
comprendieron los perseguidos judios a los que escondid y por los cuales el Estado de
Israel le dio su mayor condecoracion. Quizas Lévinas no se habria suicidado si hubiera
encontrado antes a Arturo. Pero quizas tampoco hubiera escrito esas seis paginas

reveladoras que contribuyeron al pensamiento politico del Evangelio. No lo sabemos.

Varias veces, muchas, a lo largo de esta semana en la casa Beato de Foucauld voy a
escuchar que el Evangelio es politico. Y cada una de esas veces voy a ver que el anciano
de cien afios apenas encorvado sonrie sin reir, como si la expresion se dibujara afuera
del rostro, y se inflama. Esa es la palabra que elige Arturo para describir el estado al que
pasa cuando repite que la politica es necesaria, que el reino de Dios esta sobre la tierra 'y
no en el cielo, que Jesus puso el cuerpo y no solo la intencion. "Me inflamo", dice, y el
aire arde y los que lo escuchamos nos iluminamos un poco. Arturo es de esos seres que
hacen que los demas se sientan un poco mas buenos, como por contagio. Julio, que
también es bueno, es un mediador, un vehiculo que lleva a la historia de los Hermanitos
con una precision que Arturo ya no tiene, o que elige no tener. Julio paso6 gran parte de
su vida traduciendo la obra de Arturo, desde los dias en que amanecian con la visién del
Famatina nevado de La Rioja hasta su actual retiro en una chacra arbolada de Epuyén,
en la Patagonia argentina. Y aunque ahora haya devenido una suerte de conductor de
documental, el motivo original del viaje de Julio a Italia es la presentacion de la

biografia que escribi6 la directora del Centro de Documentacion Arturo Paoli, un



amplio espacio blanco en el centro de Lucca donde se archivan libros, fotos y
manuscritos de este hombre al que muchos consideran un profeta y veneran como a un
santo. Lo de profeta parece acertado. La consigna de esta conversacion era la evocacion
de la experiencia de Suriyaco, pero Arturo tiene la mirada puesta en el presente y, de ese
modo, en el futuro. Julio, como buen conductor, intenta llevarlo una y otra vez hacia el
recuerdo. Pero Arturo prefiere indignarse por el avance de la derecha italiana o
comentar un libro de casi mil paginas de un tal Suave, cuyo pensamiento, al parecer, es
todo menos liviano. Julio mira a los cineastas y se levanta la sesion. Todos en el equipo
estan contentos, parecen haber conseguido lo que buscaban y se preparan para un
descanso, pero Arturo acaba de invitar a Julio a su habitual passeggiata por las colinas
toscanas y nadie quiere perderse la escena. El director imagina la secuencia: dos
conceptos fuertes del didlogo entre Julio y Arturo. Corte. Arturo caminando por el
medio de la ruta. Detras lo sigue Julio, en absoluto silencio, con la prohibicion expresa
de dirigirle la palabra. En eso Arturo fue claro, la caminata de una hora que hace todos
los dias es un momento imperturbable de meditacion, o un rezo. Es un acto litdrgico, tan
religioso como el tiempo que le dedica diariamente a la lectura y a la escritura, una
gimnasia intelectual que le permite, ya con un siglo, seguir publicando libros que

politicos y clérigos leen con atencion y con pulsidn de censura.

El cielo de San Martino in Vignale sigue nublado. Arturo baja despacio los tres
escalones del frente de su casa, toma un andador de dos ruedas que le alcanza Saverio,
un huésped que conoce hace sélo un par de dias y que ya es amigo entrafiable, y se
lanza a la ruta. Detras lo sigue Julio con un paraguas en la mano, mientras les hace
sefias a los autos para que no atropellen al profeta. Arturo hace este mismo recorrido

todas las tardes desde hace diez afios, siempre por el medio de la ruta, una autovia de



doble mano con curvas cerradas, subidas, bajadas y barrancos que hace mas corto el
camino hacia la legendaria Lucca, la Gnica ciudad medieval de Europa que conserva el
muro perimetral completo. O al menos eso crei entender. "La mura, la mura”, exclaman
todos apenas bajas del tren, como para que no te pierdas el mayor atractivo de la ciudad.
Ademas de Arturo, claro, a quien los autos esquivan milagrosamente. Algo de santo

debe tener.



