Moto

(fragmentos de una Autobiografia)

Martin Glozman

Sos hijo de las generaciones, sabiduria de pension, de colmena roja, de precio barato, de tenedor
libre, de matadero. Sos el cementerio nene, sos la muerte de tu papa, levantas el dedo y
denuncias. Tu papé es mas santo que vos. A él todo se le permite. El juega con el demonio
porque puede, porque cada uno tiene un rol en esta vida. Y vos sos santo sacrificado, sos pobre
que dice la verdad, que paga con una mano lo que tu papa mata con la otra. Sos santo
reconvertido. Tu papa mueve la mano en la sombra y es gracioso como el jaguar, como el jacon,
como el joker, como el jabali suertudo de la mierda en el bosque de la tempestad hiriente. Sorete
nene fuiste a buscar ayuda a los rabinos del once porque ellos tienen la verdad porque estan cerca
de la Cébala y de la ciudad de dios de los textos y las santas escrituras, de la mugre del pantano
humano, creiste en su verdad, estabas seguro de que un rabino sea quien sea que fuera en la
verdad estaba mas cerca de ella que vos. Sufriste por la mirada del rabino que te dijo lo que

tenias qué hacer.

Rabino rebelaste la verdad, ayudaste a este fragil joven que sufria una pena de locura que viste
cuerdo y en toda la verdad, sufria por no ser entendido, le dijiste que tenia un alma muy elevada
Y que sus penas eran sarampion, atendiste al hijo, al padre, al suegro, todos judios hijos de
vientre judio, santos patronantes, hijos de la Tora, con nombre hebreo y santo, fuiste pelele,
jodido vos, fuiste rabino y lo invitaste al nene a cenar con vos y los tuyos, a convidar la comida

de los pobres para tener una noche santa de Shabuot. 25 de mayo. Semana a semana. Reunion a



reunion. Sin mujeres. Queria saber si santificabas mi matrimonio. El vientre judio vale mas que

nada para vos.

Querias un sombrero Martin, de rabino, nene puto, querias seguridad sacra, cagon de mierda,
temias a la tempestad y la intemperie, la vida de la verdad, de la calle, no temias nada, solo la
noche y la soledad, caminaste por la calle desnudo, con la casaca de argentina. Sos un criminal.

Te arrepentiste de todo.

Te inclinaste en la vereda pidiendo perddn, te agarraste de la reja porque sin sombrero no estabas

protegido por dios, diosito santo, maricon. Puteaste en la vereda y te impusiste corazén.

Cambio de tono, ayer fue el aniversario de cumpleafios de la abuela Ana, mariana se celebra un

encuentro para ver fotos en lo de Akus.

Qué experiencias dolorosas las que relataba antes ¢no?

¢ Qué decir?

Hecho de carne y sangre, de cal y cemento, de materia oscura y clara, de magia y fuego, de azur

y carmesi, de lluvia y viento.

Aunque me siento muy cansado y deprimido necesito escribir para renovarme. Tal vez deje aca.

Ayer disfrutamos mucho con Eli. Eso es una fiesta. Es muy lindo compartir y disfrutar de los

CUerpos.



Me siento revitalizado. Pero no sé qué hacer con el tiempo. Aungue tengo muchas nuevas

actividades.

No sé si acumulo experiencia en la continuidad de los escritos. Por ejemplo, los doy a leer, pero
luego no pienso que el otro tiene una mirada profunda sobre aspectos de mi ni recuerdo

exactamente qué cosas escribi.

Hoy vi a Marcela en un bar y la saludé. Tuve mucho carifio por ella. Es como una amiga que no

dejara de serlo y que extrafiare.

Nuevas sensaciones me llevan a pensar que puedo vivir el sexo de una nueva manera.

Nuevas sensaciones me llevan a pensar que puedo vivir la vida social de otra manera.

¢ Qué me pasa Martin en la soledad?

Ayer eyaculé més del triple de lo habitual. ;Sera la homeopatia o el yoga?

Quisiera escribir como se toca el piano. Tengo a veces esa sensacion. De hacer mdsica, pero

como si fuera sordo. Sin la resonancia.

Me llamo Martin. Soy judio el barrio de Palermo. Recuerdo cuando improvisé poesia en Maldita

Ginebra.

Mache dice que necesito alimentar la mirada positiva de mis familiares de origen, para mi, para
ellos y para mi propia familia. No sé si entiendo lo que quiere decirme con eso. Siento que tiene

razon pero no seé si lo entiendo. Soy detractor de mis padres en mi libro anterior siento.

No sé como ser de otra manera.



También mantener una distancia sana.

Pienso que tengo que desanudar la historia. Como que estoy en un lodazal de profundidad y
preguntas, de donde venimos, quiénes son las generaciones que nos preceden, el respeto por los
antepasados, y esa contradiccion de sentir que nos debemos al presente. Oigo a mi madre llorar
en el teléfono, sos mi hijo, yo veo los videos de tu nifiez y me derrumbo porgue asi como ellos
estaban embobados estaba embobada yo. Se refiere a mis hermanos. A Diego y Ale, a Nati, con
Rafi, mi sobrino. Leen mis textos que publico en internet y me hacen aclaraciones por mail. Que
mi abuela fue partisana, que fue de la resistencia, de la guerrilla, que estaba en Varsovia
ayudando gente, que salvo vidas. Pero no hay datos. No hay historia, no hay anécdotas. Para mi

mama es importante saber eso.

Todo tiene mucho dolor. Yo corto el teléfono y lloro. Iria todos los dias a llorar al muro de los
lamentos, al cementerio a llorar a los muertos. ¢Y cuando vivo yo Martin? Si este material sirve

para presentarme entonces me presento asi.

Mi entierro es que me falta el aire y el fuego. Solo, pienso, puedo salir adelante si hago algo
creativo del mundo de la historia vivida. Estoy sobreviviendo a esta posibilidad. Salgo a flote en
balsa. Pongo todo en regla, eso de los impuestos, ingresos brutos, y me pongo a trabajar con

otros la escritura, a escuchar lo que otros hacen y ver qué pasa con lo que hago yo.



Estoy especialmente entregado a la espesura de la llanura acuatica de la loca historia de amor.

Amor mahori. Lleno de gracia. Pongo en orden las cosas con el contador.

Soy muy especial. Soy un mensaje sagrado encriptado. Una llave de compuerta del amor mahori.

Soy una madre que sale a pasear con su bebé y me pongo a llorar. O I’amour. Voia, voaia.

Es que siento la emocionalidad de la vida en la pantanosa lluvia de los pafiales. Me Illamo Martin.

Soy rokero de corazon. Soy verdadero. Ando descalzo como carmelito. Me pido por favor que el
tiempo llueva, que ande, que reverbere. Si cumplo diez afios no me libro de la paz de la viruela.

Voy a leer.

Soy como el tiburdn de la costa de Miami, soy el yo del renacuajo de la trompada dada por

Mohamed Ali a Al Johnson. Soy Martin.

Estoy cansado de leerme. Pienso cdmo me van a leer los demas. VVoy descartando o aflojando
con la idea de publicar, tal vez no sea tan necesario si yo mismo me puedo relacionar con el
material y hacer algo de él que sea elaborativo. Tal vez no haga falta tanta exposicion. ;Y si no
hace falta tanta elaboracion? Yo quisiera despertar a los muertos de la historia. Estar cerca de mi
familia, saber mas de mis antepasados, tener mas dialogo con ellos. ¢ Si yo pago con vacio por la
falta de dialogo, buscando dialogo tener. Hay un melodramatismo en la familia. jOh! jOh! Qué
terrible. jOh abuela! Oh Martin. El finadito le decia mi abuela a mi abuelo tanto tiempo. Cémo
aceptar la muerte. Los que dicen gque estan preparados sin respuestas como aceptan la muerte de

todo lo que ocurre. Es que tengo luna en escorpio muchachos. Mafiana es mi cumple, ¢estaré



afectado por eso? ;Como que me pega la melancolia, como que nunca imaginé que llegaria a los
34? ;Como que estoy viviendo un momento mucho mejor que el pasado aunque adin yo soy yo?
Que vivo alegrias. Que comparto el presente y me rio y canto y hago actividades que me
reconfortan y me siento mejor. ;Pero todavia llevo las penas del pasado? ;Ddnde se siente el

dolor? ¢En qué parte del cuerpo se acumula? ;O del alma?

Siento dolor y llamaria a mi papa, o escribiria a mi hermano Alejandro. Pero no puedo hacerlo.
Porque los circuitos de la familia funcionan de forma alterada y tengo que preservarme. No hay
nada con bancar el dolor, no pasa nada grave. Nada peor que el pasado. Nada terrible. Pero estoy
mas contenido. Pienso que si voy a tener hijos tal vez me dedique a eso. A tener descendencia y

curarla del espanto. O tal vez no tener descendencia. Estoy en ese umbral.

Sofié que un nieto de Lala, la mujer de mi abuelo Salomén estaba en casa y cantdbamos juntos,
luego, mi abuelo sentia yo que estaba en un sillén a mi derecha, yo no lo miraba pero el miraba
al nieto de Lala que creo que se llama David. El luego de cantar canciones judias le preguntaba a
Ale qué queria en la vida. Luego me preguntaba a mi, y hacia en una pizarra un cuadro con lo
que le iba diciendo. De todo subrayé especialmente publicar cosas nuevas. Y me estaba diciendo
que yo tenia una relacion especial con la lengua. Me desperté sorprendido. Pensé que mi abuelo

desde el mas alld me estaba dando consejo.



Leo el diario y siento que me quedo afuera del tiempo. Reflexiono que los libros son mundos de
ideas y palabras colegibles en volimenes, que vuelan con el viento, que las dice uno y otro, y se
rubrican con el sello del autor y la editorial. Muchas ideas juntas en un suplemento de cultura.

No tengo la mente para tanta informacion. Compleja. No escaneo los textos. No puedo dejarlo a

todo entrar. Siento que formo parte del mundo que leo.

Charlé con Ariel, tiene muchos recuerdos nuevos de la presencia de mis abuelos en su historia,

fue reconfortante escucharlo.

Recuerdos. A Ariel se le abrio la mente porque antes sélo hablaba mal de mi abuelo. Ademas me
contd que pese a que no cree en nada al regar el jardin tiene dialogos con su abuelo David, le

habla. Eso me parecié muy rico.

En cuanto a mi si bien la vida se vuelve mas rica al hacer actividades, tener textos y escritos

alrededor y compartirlos, me siento algo triste, caido. Pero es natural, o ¢no lo es?

Trato de no pensar mucho. Ademas esta lo de la gripe.

Nuevas lineas. Renovacion del material. Volvi a escribir y continué el material sobre mi abuelo

Pablo.



En mi mundo de fantasias todo el tiempo estoy siendo puesto a prueba por una realidad mas
profunda, subyacente, donde hay imagenes y figuras que trascienden lo aparente. Algo pende de

un hilo.

Ahora no puedo creer que mi texto haya gustado especialmente.

Pasar a otra cosa.
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Pero entre estos libros, para entrar por la corriente y cortar la torta, La ventana de los suefios,
hace mucho que pensaba que ya no compraria mas libros de Fogwill. Y Fogwill murid.
Casualmente di con este libro, su primer libro péstumo. Esto es muy importante, y me gusta que
diga que es un libro que es una ventana a la nada. Que sea sobre sus suefios escritos para

recordar, y todo, que la tapa sea la foto de una obra de arte de hilos de algodon sobre madera.

Me gusta mas escribir que leer. O me gusta mas leer, pero escribir me hace intervenir y leer
participar, pero de otro modo. No puedo contemplar placidamente el placer del todo sentido en la
lectura. Mas bien veo esa ventana cOmo esta hecha y que se dice que es literatura y que hay una
pluma de un escritor y una computadora y un monton de recursos y juegos, y una verdad, y una

mentira, o una ficcion. Y todo eso me divierte, me asusta, me congela, me excita.

Entre estos dias en los que me siento sin fuerza, deprimido, caido, sin sentido, me aparecen estas

situaciones en que todo se ilumina de caracter. Me voy a dormir. No, a leer. A seguir leyendo.
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Sofié con un escenario del pasado en el que viajaba en helicoptero hacia un tiempo diferente y
me encontraba con mis abuelos a los que consultaba sobre su historia previa a venir a la
Argentina. Sonaba el despertador y yo estaba en la cama, me decia que debia levantarme y tomar
nota de estos personajes que habia en el suefio que no recuerdo ya. Se trataba de personajes que
se representaban unos a otros en diferentes niveles de lo sucedido. Encontré que era posible
sofiar sobre la vida de otros e intervenir en ellas. Alguien, mi papa, o mi abuelo, decian que una
moto era lo mas importante de su vida y que habian ahorrado cuando no tenian nada para

comprarse una.

Me desperté pero no tengo claro qué hacer ahora. Estaba muy bien el suefio pero me desperté y

ya terminaba. Quiero dormir y dormir.

No recuerdo nada del suefio, no puedo anotar a esos personajes que alli existian.

Seguro gue todo estara bien. Se abre el viento como una ventana por donde llega la luz de lo
todavia no acontecido y te recuerda la originalidad del momento presente asi como el

movimiento del cambio.

Las 11:19. Recuerdo de los antepasados. Busqueda de sentido en la descendencia que uno es.
Oh. Oh. Grito de horror, de espanto, en pensar esa linea del tiempo. Estoy estructurado como un

tobogan.

Hay que trabajar como decia abuelo Salomon. Desde muy joven lo decia. ¢Pero qué es trabajar?



