Ese templo

1.

Esta historia ocurrié en uno de esos lugares donde sélo se atreve Dios. Me la refirié
Miranda, hace demasiados afos, y ahi quedd, hasta hoy.

He aqui lo que Miranda me conté: Rio abajo, hay un templo. No es un templo, en
realidad, pero la gente lo llama El Templo. Lo levantaron en el exacto lugar donde el
rio Maracaipe se une al mar. Esta hecho de maderas flacas y tiene techo de palmera.
Un viento fuerte podria volarlo, pero no hay vientos fuertes en ese lugar. De hecho,
salvo El Templo, en ese paraje no hay nada. O hay poco. Hay el rio, mas o menos
ancho, de aguas cristalinas, y hay el mar, calido y transparente. Hay unas pocas
matas, de troncos retorcidos y apuradas hojas verdes, y se puede ver el atardecer si
se mira rio arriba a eso de las cinco. Hay arena, también, muy blanca, y poco mas. Yo
estaba con Bernardette esa mafiana. Me dijo que tenia que ir al templo, por Yamile.
Asi me dijo. Y me pregunté si queria acompafarla. Acepté; no tenia nada mejor que
hacer. Llegar al templo no fue facil. Me advirtié que iriamos caminando. Pensé que
estaba en el pueblo. O cerca. Pero no. Caminamos dos horas, descalzos, a la orilla del
mar, y todavia no habiamos llegado. En eso le pregunté si faltaba mucho. Me dijo que
no, que ya llegdbamos y sefialé hacia adelante. Yo no lograba ver nada en particular:
la miré desconcertado. No me respondi6, s6lo me hizo sefias de seguir. Una hora mas
tarde estabamos frente a frente en el paraiso. O eso crei. La union del rio Maracaipe
con el mar es el edén, pensé. Las pocas palmeras se habian interrumpido. Habia sélo
arena y un mar pacifico, completamente ajeno a la fuerza del rio que se inmolaba en
él. Era la hora exacta del poniente y todo era oro: daba trabajo distinguir el dorado de
las aguas del de las arenas o del de las nubes. Eran simples formas radiantes que
apenas peleaban sus limites. Quedé absorto, contemplando eso que no tenia nombre
porque era soélo luz. Bernardette sigui6 caminando, en direccién al templo.
Acercarnos me resulté demoledor. El santuario no tenia mas de cinco metros por
siete, tal vez ocho. Largas filas lo anticipaban: tan largas que costaba trabajo pensar
que todos entrarian alli. Poco después comprendi que no se trataba de eso.
Bernardette era bien conocida, por lo visto, porque pudo acercarse hasta la puerta
del recinto para saludar a alguien, sobreponiéndose a las largas filas. Lo que alcancé a
ver me resulté incomprensible: habia siete mesas detras de las cuales siete personas
vestidas de blanco estaban sentadas. Sobre las mesas habia papeles. Las filas se metian
por el lateral izquierdo y salian por el derecho, sélo se detenian unos instantes frente
a las mesas. Les dictaban algo a las personas de blanco y seguian su camino hasta salir

por la otra puerta. Eso era todo. Las filas avanzaban a una velocidad constante.



Bernardette saludé a una mujer de carnes generosas que la miré6 con afecto. Luego
sali6 a hacer la fila. Yo la segui. Volvi a mirarla, sorprendido, como pretendiendo que
me explicara algo, pero no hablabamos el mismo idioma: apenas lograbamos
comunicarnos. Se mantuvo en silencio. Quince minutos mas tarde, entramos.
Bernardette se detuvo frente a una de las mesas. Me parecié entender que hablaba
sobre Yamile. La mujer anot6é con cuidado lo que le decia: una frase, o dos. No mas.
Cuando termin6é de hablar, ambas asintieron con sus cabezas y Bernardette siguid
camino a la playa. Parecia amansada. Una mueca apenas perceptible asomé de sus
labios: creo que era de alivio. Quizas fuera de satisfacciéon. O de desahogo. Cuando
salimos del templo era noche certera: en Maracaipe todo negrea pasado el fulgor de
las cinco. Nos recibié un cielo rutilante. Nunca imaginé que una noche pudiera brillar
tanto: las estrellas eran tantas y tan grandes que costaba trabajo aceptar que ese
cielo fuera cierto. Me pregunté si acaso Bernardette pretendia volver caminando. Yo
estaba exhausto. Tenia mucha sed y la sola idea de desandar el camino me encogia el
animo. No tuve tiempo de preguntar: Bernardette se lanzé corriendo a la orilla del
mar; me parecié que caminaba mas liviana. De hecho, tardamos menos a la vuelta.
Acabamos despidiéndonos en la puerta del albergue donde yo me alojaba. Ella siguié
sola hasta su casa. No hubiera podido acompafarla. Tenia mis piernas acalambradas y
una sed incontenible. Eran cerca de las once: por suerte Tulio estaba despierto. Le
quedaba una botella de agua que me ofrecié sin dilaciones. Me recosté en la hamaca
del patio y debo haberme dormido de inmediato porque no tengo mas recuerdos de
ese dia. A Bernardette no la volvi a ver. Si anduve preguntando en el pueblo qué era
el templo ése, pero no me contestaban y hasta me miraban como sugiriéndome que la
respuesta no me concernia. Regresé aun sin saberlo. Por momentos siento que no
quisiera salirme de este mundo sin averiguar lo que he visto ese dia. He sofiado con
ese templo incontables noches. Me veo en largas filas, tenebrosas, retorcidas; nunca
llego al templo. Otras noches las filas avanzan hasta el momento preciso en que
ingreso: basta que mi cuerpo traspase el umbral para que las filas se detengan para
siempre; quedo atrapado, como en una foto, congelado en su interior; soélo respiro,
pero mi cuerpo no responde, estoy en sus fauces que me aprietan hasta que me
despierto envuelto en sudor. Mis suefios son tan aterradores, Peirano, que no tuve el
valor de regresar. Pero téngalo presente: ese templo acobarda.

Este es el relato de Miranda. Quedé en mi memoria envuelto en una curiosidad tenue,
vencible, hasta hoy. Hoy, que salgo del diario y me lo cruzo en Florida. jMiranda!
iMirandal, le grito. Esta mas viejo. ;Es Miranda?, dudo. Insisto: jMiranda! El viejo se da
vuelta. El sol lo enceguece: se cubre los ojos con un pufiado de huesos envueltos en
venas tortuosas. Busca la voz que lo llama; no ve. jAca, Mirandal, grito, y alargo mis
pasos hasta la sombra condensada que me espera. Cuando llego a su lado, baja el
brazo y aguza la vista. Me estudia. Soy yo, Carlos Peirano, ;se acuerda de mi? Se

relaja: las arrugas se desploman hasta la garganta y sus ojos me dicen hola. No le sale



la voz aunque daria la sensacion de que quiere articular sonidos. Veo sus labios, que
primero tiemblan marchitos y luego se estiran para dar paso a un rumor que me saluda
calido, tembloroso: ;Como le va, Peirano? Nos estrechamos las manos. El encuentro
me emociona de modo que no sé bien por donde empezar. A Miranda le tengo aprecio
desde los tiempos en que dirigia el diario sin indulgencias pero con una pasién
rabiosa, empecinada. Ahora lo veo fragil, aunque sigue siendo Miranda: el del brillo
malicioso en los 0jos oscuros, el de la mirada que dice todo lo que su boca se guarda.
Con Miranda siempre fueron suficientes pocas palabras. El resto eran sus ojos. Asi era
Miranda. Algunos lo odiaban, pero nosotros siempre nos entendimos. Acaso yo lo
respetaba porque lo comprendia. Lo miro y encuentro sus 0jos opacos, un poco
vencidos, como si hubieran envejecido mas de la cuenta; vuelvo a mirarlo y ya no
tengo dudas: se despabila su mirada y me devuelve el destello que buscaba. Me

tranquilizo: ;Cémo le va, Miranda? ;Tiene tiempo para un café?

.

Yo ya estoy grande y Miranda esta viejo pero el relato del templo se me vino a la
memoria fresco, como si no hubiesen pasado tantos afios desde que lo vi por ultima
vez. Le saco el tema, por curiosidad, sin saber lo que me responderia y aun a
sabiendas de que podia estar arafiando un mal recuerdo, o un miedo, o una pasion.
Miranda se crispa, cierra los puiios, estira las venas, se estremece. Yo me congelo,
lamento mi acecho. Pero Miranda se sobrepone y escucho una voz cascada que me
dice: Si, Peirano, he regresado, finalmente. Tuve que regresar. Los ultimos afios las
pesadillas me atoraban la vida, me agarraban por el pescuezo y no me dejaban
respirar. De manera que decidi enfrentarme al monstruo y fui al encuentro del rio con
el mar. Llegué a las cinco de la tarde, a la hora exacta del poniente; esa hora de
perpetuas sombras doradas que todo lo funden. Las filas que encontré multiplicaban
largamente las que yo habia visto afios atras; multiplicaban, incluso, las de mis propios
suefos. Asi es, Peirano, la gente acampa a la espera de su paso por ese templo. Una
espera que no dura menos de cinco dias con sus noches. Las personas no hablan:
zumban. Lo que se oye a cierta distancia es como una letania: un conjunto de seres
murmurantes que lo convierten todo en rumor, en susurro unanime. Las arenas
blancas que antes rodeaban el lugar ya no se ven: estan cubiertas por el pulular de las
numerosas almas. Quise recular. No habia ido preparado para una espera tan larga.
Pero el clima de ese paraje es consoladoramente benigno, de modo que no estimé
necesario ir a buscar algo en particular. Me ubiqué al final de la caravana, con muchos
otros, en silencio, a la espera de mi turno. Tardé cinco dias en ingresar al templo.
Dormi y comi con ellos durante cinco noches. Ellos. No he visto nada como ellos en mi
larga vida. Son sélo sombras: tenebrosas sombras silenciosas.

Habia una especie de tienda que abria todas las mafianas. Repartian agua, y comidas

que preparaban en el acto: lo que salia del mar. Eran una referencia, al menos para



mi, aunque nos manejaramos por sefias, porque ellos tampoco hablaban. La primera
mafana les pregunté cuanto tiempo estimaban que podia demorar mi ingreso al
templo. El negro de la derecha ech6 un vistazo a la distancia, miré a un lado y a otro,
sopesd, como si pudiera contarlos a todos, y me contesté con la palma rosada de sus
dedos azules: cinco. Entendi que cinco dias, mas o menos. No se equivocaba.

Los primeros dias fueron muy duros. Nunca me senti tan solo en medio de tanta gente.
No me miraban, Peirano. Para nada. Como si yo no existiera. Como si fuera aire. A tal
punto, que tuve que ponerme a recitar para mis adentros, para probarme que no era
todo parte de un suefio. Géngora, Lope de Vega, Manrique, Asuncién Silva, Neruda,
Banchs, igual daba. Miraba el cielo, o miraba el mar, segtn las horas, y recitaba. Los de
la tienda se iban con el sol. Las noches llegaban impias: no habia estrella, por real que
fuera, capaz de medirse con la convicciéon de mis suefios. Esas almas, como fantasmas,
seguian su silente procesion mientras yo me mantenia despierto como podia,
extraviado ya, entre Garcia Lorca y Lugones.

Curioso fue, Peirano, que hacia la madrugada del cuarto dia se me acerca una chica
que no tendria mas de diez afios y me pregunta cual es mi rezo. Eso me pregunta: Qual
€ a sua oracdo? Dejo de recitar para mis adentros y la miro. Son los primeros ojos que
me encuentran, ya cerca del templo, como en siglos. Me peino con los dedos, como si
esa mirada me devolviera al mundo, pero mis labios no logran articular nada sensato.
Permanezco mudo, como todos los demas. La nifia no parece sorprendida y sigue en
direccién a la orilla. La observo: junta caracoles. En una bolsa. La sigo. De lejos. Hay
preciosos caracoles al borde del mar: recién lo noto. Bellisimos: grandes y de una
blancura ingénita, o grises y rizados, o rosas y caramelo. Ella los junta y no parece
importarle el silencio inmortal que la rodea: s6lo susurros y un mar candido que no se
atreve a mas. Junto dos caracoles grandes y la alcanzo. Le toco el hombro. Se da
vuelta. Le sonrio y le entrego los caracoles que junté. Me agradece con la mirada y
los tira en su bolsa. Me repite: Qual é a sua orag¢do? No le contesto, pero le pregunto
cémo se llama. Yamile, me contesta. E o senhor? Enmudezco una vez mas y le
pregunto aténito: ;Dénde estd tu mama? Ella sefiala a la multitud. Le pido que me lleve,
pero ella no entiende, o no quiere, porque mira la arena, levanta otro caracol y lo
embolsa. Paso la tarde a su lado: junto caracoles y se los doy. Ella los recibe y los
guarda orgullosa. Yamile da por concluida su labor poco antes de las cinco: se nota en
el cielo que se acerca el resplandor. Decido seguirla: soy un perro hambriento y ya
no tengo nada que perder. Vuelve mas o menos a la altura de mi posicién en la fila: un
poco mas atrds quizas, y veo que la recibe una mujer espectral, tan delgada era y
vestida de blanco como estaba. Yamile abre la bolsa y exhibe su cosecha; la mujer
gira su rostro, lo detiene en otra parte; Yamile vuelve a su bolsa, sola, sin otra mirada
que la suya propia, sin aval. Esa figura espectral es la de la Bernardette que yo
conocia: estoy seguro. Es el mismo rostro, aunque mas cansado. Reprimo el impulso

de acercarme enseguida porque veo que Yamile vuelve hasta mi: una lagrima resbala



sobre sus mejillas inocentes. Le digo que ha juntado hoy los caracoles mas hermosos
del universo. Y que a mi me consta porque jamas he visto caracoles tan inmaculados.
Ella se sonrie, cdndida, y me muestra su bolsa. Yo miro adentro y certifico que no hay
nada mas bello en el mundo todo, convencido. Parece agradecerme con una sonrisa
extenuada y vuelve al lado de su madre, alegre ahora, imperturbable al fin.

Cuando ya no la veo, porque se acuesta sobre la arena, me abismo en su pregunta:
Qual é a sua oragcdo? No tengo idea y, sin embargo, falta poco para que me toque
ingresar por esa puerta amenazante. Debo hablar con Bernardette antes de que sea
mi turno.

Amanece: es casi un ocaso. La fuerza de la mafana en estas tierras no tiene piedad.
Jamas he visto una cosa semejante: amanece con la furia del mediodia. Imposible
seguir durmiendo mas alla de las cinco. A las seis el sol encandila. Me incorporo y me
acerco al mar. Busco a la nena. No la veo, ha de seguir sofiando sobre sus caracoles.
Me enjuago la arena; me peino con los dedos humedos de sal; regreso a mi sitio. Estoy
muy cerca del templo y vuelvo a la pregunta de la nifia: Qual é a sua oragdo? Llego al
absurdo de preguntarme qué hago ahi. ;Se da cuenta, Peirano? (Mientras dice esto a
Miranda le destellan los ojos y me mira fijo: como hacia en el diario cuando la
velocidad de sus desvelos superaba la posibilidad de sus labios. No estoy seguro, pero
creo que entiendo lo que me dice: Me dice que toda esa gente hace fila para que
otros recen por ellos. Rezan los de adentro, por encargo. Los de afuera sélo dejan
recados sobre las mesas. Me estremezco un poco, pero me quedo callado para que
Miranda siga). La busco a Bernardette, necesito hablarle. La encuentro de pie, con su
vestido blanco, en la fila. Me voy acercando, la miro de frente, y veo que ella clava
sus ojos en alguna parte de mi cuerpo. Parece reconocerme. No sonrie, se queda
impavida, apenas esperandome, mientras me aproximo. Cuando ya estoy a su lado, me
toca un brazo, repite el gesto dos veces, como si necesitara comprobar que no soy
un fantasma. La materialidad de mi cuerpo parece desesperarla: me mira aterrada. Me
acerco aun mas y entonces ella balbucea una pregunta que me hiela la espalda. Me
pregunta si he tenido demasiadas pesadillas. Me lo pregunta asustada, como si fuera
completamente inverosimil que yo siguiera existiendo. Primero me mantengo rigido,
tratando de comprender, la miro inmoévil, desorientado. Después caigo rendido a sus
pies, sobre la arena insolente de esa mafana. Ella se agacha, ya no tiene miedo, me
mira compasiva: me pide disculpas. Me dice que era yo, o era Yamile. Y que Yamile
era muy pequefa entonces. Y que esa enfermedad de los suefios no abandona esas
tierras. Y no deja dormir. Uno acaba extenuado a menos que alguien se apiade. En ese
templo, Peirano, se pasan los suefios malos, se los pasan de unos a otros, para poder
dormir en paz, de tanto en tanto.

Avanzamos el ultimo tramo de la fila. Es mi turno. Ingreso a una sala penumbrosa donde
catorce mesas dejan asomar catorce cuerpos vestidos de blanco. Me aproximo a la

mesa del fondo, la que da al sur. Una mujer joven me mira con los ojos ajados y



parece buscar a mi acompafante, el que viene a relevar mis pesadillas. Pero estoy
solo. Aun asi, me pregunta: Qual é a sua oracdo? No sé qué decir. Miro ese techo de
palmeras como si fuera capaz de dictarme una palabra redentora. Pero no dice nada,
y me deja mudo. Era como estar en medio de mis suefios, convertido en foto. Empiezo
a transpirar. La mujer repite su pregunta, impaciente ahora; estoy a punto de
desfallecer cuando aparece Bernardette y ofrece tomar mi lugar. Me ofrece el
relevo, Peirano. Me ofrece un descanso.

Si, claro que dudé. No se imagina cuanto. Todavia me cuestiono ese instante. Pero no
pude aceptar. Por Yamile. No acepté por Yamile. Han pasado catorce afios y aun sigo
en este laberinto. Pero he descubierto algo: se repite al infinito. Esa es su debilidad: la
repeticion. Cuando descubri esto, me puse a trabajar con las pesadillas. No puedo
evitarlas, pero las anticipo. Se repiten en un orden invariable, cada noche. Con el
tiempo logré introducirles variaciones minimas, imperceptibles. Pude correr el apice
de una rama de palmera, o modificar la posicion de mis labios en el momento de la
asfixia. Con eso las vengo desarmando. Pero es agotador, Peirano. Mireme: esos
suefos dejan los ojos opacos de tanto mirar.

Recuerde ese templo. Esta en Maracaipe. No lo olvide. Y manténgase lejos.
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