Corazén y fin del mundo

Toda una época queda clausurada en los dos o tres o cuatro segundos que le lleva a una laptop,
la mia, caer desde un sexto piso y reventarse contra la vereda.

Jo.

Al principio se desploma en una parébola, y durante el trayecto la velocidad va absorbiendo el
arco de la caida. Causa un poco de vértigo que al final la laptop vaya tan vertical contra el suelo.
Puedo verla enderezar su rumbo como si tuviera una voluntad y me fuerza a arquearme hacia
atrds, para alejarme de la ventana. En un momento es una masa sélida y definida, un rectdngulo
casi negro, cada vez menor, y de golpe se pulveriza frente a una mujer que paseaba con su
madre, o frente a dos mujeres de distintas edades que miraban vidrieras juntas, no puedo
saberlo. Saltan a un costado sélo un momento después. A la mds joven se le cae una bolsa de
compras al piso y se desparraman varios objetos, cilindros verdes y esferas verdes y otras
formas naranjas y rojas y otras amarillas, pero no llego a entender qué son. Sélo distingo la
extraordinaria belleza de las cosas en movimiento. El sonido del impacto, en cambio, resulta
decepcionante: tardio, chato, fugaz. Un momento después, sobre la calle, empiezan a llover los
fragmentos de vidrio de la ventana sobre las mujeres. Eso si que resulta breve y también alegre,
como si nevara. Aunque en todo caso ellas actien como si lloviera: se cubren las cabezas,
corren. Lo dnico quieto en la escena es la carcaza de la laptop. El resto estd en movimiento. Los
sonidos ascienden y se hacen mas nitidos a mi altura. Sonidos que suben como olores. Acé es
mas fécil distinguirlos, por la cualidad del aire, y por ejemplo los vidrios: los escucho tintinear
contentos. Por eso digo nieve. Porque hay una alegria. Los cristales reverberan cada vez que
alguno toca el piso, y tardan un momento de mds en asentarse en un silencio total. Por la
ventana, empiezan a subir mas sonidos nuevos, unos gritos que se desenrollan desde la vereda.
Creo que hay algo blanco y rojo debajo del impacto. No estoy seguro de qué sea, pero resultan
abstracciones preciosas. Por un momento todo eso estd. Todo eso estd. Y uno, entonces,
empieza a ver el silencio.

Me retiro de la ventana y corro la cortina. Creo que nadie lleg6 a verme desde la calle. Cerrar la
ventana no tendria sentido: ya no hay ventana. Me pregunto cudnto tiempo tengo de ventaja,
cuénto les llevard descifrar que yo tiré un pedazo de silicona, fibra, titanio y litio desde un sexto
piso contra un grupo de personas, y si eso, de alguna manera, constituye un crimen. Co6mo
puedo decirlo: me importa pero no me preocupa.

Voy sin planes desde este punto en adelante. Pero no muevo en ninguna direccién. El viento
entra por el hueco que fue la ventana; la cortina flota como un vestido o como un fantasma
ululante; ahora hay més luz y sobre todo aire. El sol entra por la ventana rota como si no
hubiera pasado nada. Es célido y amable y no tiene ni idea de lo que estd en juego. Me digo que
ya empezo todo y de golpe me siento agotado y vaciado y necesito sentarme. Solamente puedo
dejarme ir al sofd, acomodarme donde mejor pega el sol, pensar que tanto mi laptop como el
mejor trabajo de mi vida se fueron por la ventana.

Tengo ganas de acurrucarme indefinidamente en este sofd. Asi es como me pongo a leer una
novela grafica pesadisima, de cuatrocientas nueve paginas: Corazon y fin del mundo.

Hay once dias en la vida de Bernet que son un lapsus, o un suefio fugaz, y acaso
también el momento mas real y licido que le habré tocado vivir.
Sabemos que Bernet trabajé esos once dias como solamente puede dedicarse alguien



que se descubre atravesando el periodo mds inspirado y significativo del resto de su vida, y que
ese lapso de lucidez va a ser brevisimo y nunca va a alcanzarle para volcar y madurar toda la
materia que espera ser entendida y capturada, y que a lo sumo debera luchar contra el tiempo
para acercarse lo mds posible a una idea: una idea fija, continuada y duplicada sobre el resto de
todas las cosas, pasajera, velocisima, demasiado ltidica para toméarsela del todo en serio, pero a
la vez como una avalancha de realidad sin digerir, un bolo real en estado primario, sin forma ni
direccién salvo hacia abajo, hacia abajo.

Entonces Bernet cambia de estado y deja de ser una persona, se olvida de Bernet y se
resigna a ser una mania unidireccional sin retorno posible. Lo que resulte de ese encuentro, s6lo
eso va a quedar fijado para siempre.

Nadie podra decir que abandonamos a Bernet a su suerte, aunque entonces no tuviéramos
manera de entender lo que le estaba pasando. Llegué a llamarlo veintiocho veces en esos dias, y
no fui la tnica persona. No me resulta dificil ahora imaginarlo en esos momentos, condenado a
su propia suerte, con una remera arrugada (no sé por qué, es siempre la de barquitos) y los
pantalones beige arrugados de tanto dormir con ellos. El tufo a Bernet debe haber sido
indescriptible, como si Bernet se hubiera desencarnado a s mismo en toda su gama de olores.
El cuerpo de Bernet penetraba en todas las cosas; todo se convertia en Bernet. Me resulta facil y
hasta tierno pensar en cémo no escuchaba los timbrazos del teléfono, o como habia olvidado a
qué lo llamaban los timbrazos, y mucho més tarde, hablando con Luisiana, no Luciana, sino
como un estado yanqui, por algo de sus padres inmigrantes, hablando con Luisiana, le inventé
que no habia estado preocupada, preocupada no, en todo caso me habria alertado que atendiera,
algo demasiado importante le estaba pasando y tenia razén o no tenia razén, le pregunté a ella
que se habia enfermado de preocuparse, pero yo no, yo entendia algo que ella no, o lo sabia,
c6mo puedo estar segura. En todo caso, llamaba para asegurarme de que todo este proceso
siguiera encaminado hacia lo que fuese que tuviera que llevarnos, y mientras tanto nuestro
Bernet se mantenia olvidado de s{ mismo, sin bafiarse ni comer, con olor a pis en los muslos, a
hongos en los pies, soltando la caspa sobre el teclado, enterrdndola como arena por debajo de
las ufias cada vez que se rascaba, si es que lo hacia, si es que no se habia olvidado hasta de la
piel, con una densidad adherida a los dientes dia tras dia, si es que atin tenia dientes, y el tufo
acre y cerrado de axilas y ventosidades espontédneas y la cara oleosa, rasposa, pero por
supuesto eso ya no era Bernet, ese es el punto de todo este relato, por dos semanas ya no hubo
modo de hablar sobre la persona Bernet; como un hombre arafia o un hombre mosca, €l ya
estaba mutando para siempre, y en el fondo (esto no se lo digo a Luisiana, que ella se haga la
idea que quiera) por eso hasta fui a tocarle el timbre bajo el granizo y la lluvia, sintiéndome la
dltima imbécil del planeta tierra, el planeta de las lombrices, con tanta pena por mi misma.

Pero ni siquiera asi volvi6 a hablarme.

Bernet deja de leer. Ya no consigue concentrarse a través de los gritos ni los timbrazos que
suben desde afuera. Se levanta. Se vuelve a sentar. Pero no vuelve a encontrar la postura para
acurrucarse como antes. La perdié. Entonces se limita a mirar hacia la ventana, fuente de todos
los ruidos que entran. No podemos saber qué mas pasa, o qué cosas piensa. Y no pasa nada
mds, salvo que acaricia el lomo de ese librazo. Algo de viento entra por la ventana, también.
Entonces, asoma la cabeza por la ventana y los mira, y mira también los techos planos de un
auto que estaciona. Luego retrocede a través de la cortina que flota como un fantasma o como
un vestido y, con las dos manos, toma carrera y arroja con toda su fuerza el libro pesadisimo
que estaba leyendo y que nunca terminé de leer. Lo mira aleteando en silencio como alguna
clase de pdjaro blanco y mortal en picada. Cuando escucha el paf sobre la chapa, por un
momento se hace otro silencio perfecto. Bernet sonrie frente al vacio. Después hay gritos. Se



van haciendo mds agudos. Los gritos son de otros. Los gritos son suyos. El aire en su cara lo
hace sonreir. Una mueca hecha de puro silencio.
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