

Diario de lenguas

Sarah Denaci

16 marzo 2013

Esta mañana (más bien, esta tarde, porque me levanté al mediodía) una abeja se ahogó, digo ahogaba, en mi café con leche mientras yo gritaba en voz baja, swinging my bolígrafo rojo para chase it away. Finalmente se ahogó completamente (no había manera de salvarla) y se quedó flotante en las burbujas color leche. 'No pasó nada', comentó una mujer que estaba de paseo. 'Pedite otro'. Me puse a fish it out con la cucharita. Mientras se iba, se giró hacia mí y me pregunto: '¿Me entendés?' Asentí con la cabeza pero la cosa es que no tengo la plata para ir comprando dos cafés con leche en Belgrano cada día. ¡No soy una chica de lujo!

Sigo acá afuera mirando y girando para mirar. '¿Esperás a alguien?' me pregunta un hombre que va paseando. Casi le digo 'Sí, pero él no sabe...'

[Un cuadrado en el que escribí, en letra que se parece a impresa, SONRÍA y abajo un dibujo de una sonrisa, y abajo de esto, LO ESTAMOS FILMANDO].

Es decir, no había necesidad registrar la cosa con la abeja porque ya está grabado en film.

1 abril

"Ante cualquier duda consultá con vos mismo"

- line from a billboard

8 abril

Intenté entrar al jardín botánico porque llegue temprano al jardín botánico y porque, como dicen acá, estoy en crisis. "Está cerrado, mami", dijo el guardia. Bueno. Todavía estoy en crisis, afuera del jardín.

"Visto desde lejos, 'foliage'*; visto desde cerca, hojas" - Robert Walser en *Microscripts*

*me falta la palabra en castellano

[todavía me falta la palabra]

[dibujo de un árbol que se parece a un llave inglesa]

Mi letra grande gasta papel. También mi letra chica, pero lo gasta más despacio.

[varios experimentos con el tamaño de letra]

Diez minutos. Más Walser. Este microscript se trata de children & puppies playing. My energy is draining. La energía me está drenando. Me está escapando.

5 junio

I had been talking con mi mamá (ok voy a intentar a escribir esto en castellano aunque me cuesta escribir en castellano sobre una conversación que tuve en inglés) y sigamos hablando y después dije "y por otra parte" pero en ese instante me di cuenta de que lo que iba a decir no tenía nada que ver con Laiseca ni Piglia ni la traducción (lo que se trataba la conversación, visto que mi

mamá había acabado de leer *Respiración artificial* en inglés, y que yo dije que ojalá que ya estuviera en inglés Laiseca), que había estado pensando en M. porque él me había recomendado Levrero originalmente (creo), y después dije a mi mamá "bueno, no tiene nada que ver con lo que estábamos discutiendo pero de una manera, sí, tiene que ver, porque realmente whenever I am talking about anything I am talking about M. Ella se reía y dijo que sí, sí, ya sabía. Anyway, today chusmeando los libros en la librería tenía una idea por (¿para?) un título de mi libro hipotético: *What I Talk About When I Talk About Mateo* (ni me gusta Raymond Carver).

10 junio

Recuerdo súbito de hace 3 años: Había (y hay, supondría) muchos poetas amateurs en la FUC. Tres o cuatro veces estaba sentada en la cordón leyendo o comiendo mi empanada o qué sé yo y un chico (siempre fueron distintos, a veces fueron lindos) se me acercó y me mostró su "obra" (te lo juro eh???) para que la (y les) elogiara.

“¡Escribís como mujer!” debí haberles dicho. Para hacerles pensar.

24 junio

Hoy compré un nuevo abrigo. Es bárbaro (¡tan bárbaro como la palabra ‘abrigo’!) y ya recibo cumplidos de todos lados. Incluso los gatos (ahora hay otra, conseguimos una gatita) tratan de convertirlo en una cama propia.

26 junio

[letra cursiva, tinta roja]

Me pregunto cuán extraños eran los acentos de Nabokov y Beckett. Es decir: después de haber publicado libros en inglés o francés, ¿todavía los mozos les hablan en voz ALTA y LENTA?

(Ya sé que el de N. no era extraño, pero debe de haber una razón por qué B. nunca permitió que nadie lo grabara...)

29 junio

Espero a M. afuera del Colón. Antes de que hayan abierto las puertas ya había acumulado una masa (significa crowd? wait I don't think so, creo que significa cake... a fijarme más tarde) medio impresionante de gente, todos en trajes caros y zapatos que brillaban y formales (las botas sucias más me daban vergüenza). Mientras abrían las puertas y toda la gente vieja entraba en una muchedumbre (¡allí estamos!), noté que muchos de los hombres usan el mismo cologne que usa M. aunque él nunca lleva ropa tan linda.

3 julio

La luz is falling

Se cayó la luz? / Se le cayó la luz?

Se me cayó la luz de mis ojos

The sun fell into the ground

El sol se cayó (de)bajo de la tierra

Ángulos de sombra

Plants escaping from their ground from their boxes

Plantas huyen de sus cajas de su tierra

El reflejo del sol hecho por el sol

La luz que es

flores en invierno

The bocinas de los autos son como pájaros oscuros

conversaciones de bocinas

[POST DATUM: Esto no fue un poema, estuve aburrída, se puede verlo claramente en mi letra chica, irritada, ¿quizás estuve esperando a alguien?]

4 july

Vi a un dog (tengo que escribirlo en inglés, es decir, no darle un género desde el principio) muy

fluffy y por lo tanto se veía medio feminine y después me di cuenta de que the dog tenía

¡huevos! ¡pelotas! ¡pene! "That dog is a man!" pensé & me di cuenta de que no dog is a man!!

Pero, really, hay algunos dogs que parecen

[dibujo de fluffy dog con pene notable con un dialog box diciendo ¡Imma man!]

12 july

I had a great idea pero ya se me fue.

Ah, sí, un título para (¿por?) un libro: Windbags & Toillettes.

24 julio

[letra muy desprolija, se puede notar la vibración del omni mientras va a Salta]

Woke up someplace ten hours further north

a town, a pueblo con museo de autódromos, con un circo

brushed grey trees

un campamento con un caballo marron

¡alfajores marrones! en el omni

alfajor relleno con dulce de leche peso neto 50 g INDUSTRIA ARG

un perro ladrando afuera de una casa de ladrillo

dos caballos solos en un campo detrás de barbed wire <de hecho aprendí como decirlo en la traducción española de Los avispones de P. Handke, pero ya me olvido...>

CHARCAS 1298 Y PUEYRREDON

BONBONERIA NORMANDO

49615273 (VICTOR)

[letra mía otra vez]

Local del señor muy amable que está sentado al lado mío durante el viaje. Tiene un bombonería en Bs As pero guarde su casa en Tucumán. Cuando vino el asqueroso whisky "nacional" [post datum: perdón, me da vergüenza decirlo, pero realmente el whisky nacional está pésimo] que seguramente es mejor que no tener whisky pero igual asqueroso, empezamos [acá se puede notar la vibración del omni en mi letra] hablamos de whisky. Me contó los precios de todas las marcas importadas. Ya los olvidé. Él prefiere Johnny Walker Blue.

8 agosto

Hace unos días, arreglé para ir pa' un trago con Herman, un amigo un poco molesto de Alexia. Igual, tiene ojos lindos. Alexia hoy me dice que, cuidado, que Herman es de la FUC. [Hay una larga historia de yo teniendo problemas con chicos de la FUC]. Ah, digo, sí, tiene la tinta de alguien de la FUC. Se ríe y me dice que probablemente quiero decir *pinta* [Alexia es una de esas personas divinas que habla inglés con una precisión y un estilo superior a la de muchos hablantes nativos. Aunque es mexicana, me permite hablarle en castellano, y seguro que le hace pena oírme destruir su lenguaje así]. Digo que paint es muy parecido a ink y que por eso no importa tanto.

29 agosto

Lo que me gusta de Jonas Mekas es que me parece un hombre de altísimo onda.

¿O es Un hombre de onda altísima?

7 septiembre

Ofrezco a prestar mi traducción inglesa de *Die Lehre der Sainte-Victoire* a un amigo. La chusmea y después me pregunta, con asombro: “¿Hacés apuntes castellano en tus libros en inglés? ¿Pero por qué? Un día vas a hablar castellano bien y no vas a poder entender tu gramática rara de antes.”

31 octubre

Ahora que entiendo castellano casi siempre (todavía tengo problemas con taxistas y chicas muy excitadas), cuando la gente dice un chiste o una frase interesante en castellano, aunque sea hablantes nativos (siempre son hablantes nativos), me parece como si fueran Joyce...

Eyesight/Sunlight

'an old-fashioned american' - Sylvia Plath hablando de sí misma

5 noviembre

En el 93, por Libertador, vi un camión con las palabras "EAT catering" escritas en su costillo y realmente entendí que grande, que ¡tremendo! es la palabra EAT. Me encanta EAT y me encanta como EAT se vuelva ATE una vez una alguien has done it. Es decir, las letras no cambian, solo el orden, como si la palabra misma hubiera sido digerido.

15 noviembre

En el *Diario de Moscú* de Benjamin se revela que Benjamin leyó la escena lésbica a Asja para seducirla. ¿Mi príncipe azul? Acabaron de traerme mi plato de vacío y puré en esta parilla en Nuñez y Constituyentes. La grasa y la carne están tan mezcladas que parece un juego rico (¡un juego jugoso!). "Delincuentes mantuvieron a cautiva a una familia" --La tele en la parilla

21 noviembre

Me desperté con manchitas púrpuras en la nalga. Incluso el cuerpo me está volviendo absurdo.

26 noviembre (último día de tener 22 años)

En Montevideo. "Linardi y Risso", Juan Carlos Gómez y 25 de Mayo

Feria de Tristán Navaja y caminás boca abajo desde la universidad

Marusa di Giorgio, Gustavo Espinosa, Amir Hamerlires (?), Inés Bortaguay, Pablo

Casacubierta y [en letra grande y legible] CARLO EMILIO GADDA

When I went en Linardi y Rossi no entendieron mi pronunciación italiano (aunque pronuncio italiano mejor que castellano) and aunque, de todos modos, no iban a tenerlo porque el tipo alto, elegante me explicó que they specialized in libros latinoamericanos & then I said but he lived in Resistencia (aunque no estoy segura que esto sea verdad porque sólo sé que vivió en El Chaco, pero el nombre RESISTENCIA me da tanto gusto decir) for awhile y eso le interesó al tipo y se fue a fijar en su catálogo de fichas y comprobó que nunca, en la historia entera de la librería, han tenido nada de Gadda. Después le pregunté por Wilcock (lo único que lo tengo de Wilcock es *El libro de los monstruos* que robé de mi biblioteca universitaria) y me dijo él, frusturated, ¡But that is an English last name! he said I explained that he was an Argentine “but he lived in Italy”. The guy laughed & looked like he was at the end of his rope & told me it would be easier if I just asked for something by Borges o Bioy. ¡Pero Wilcock fue del Grupo Sur! Oh, & also, at the beginning of the conversation, he asked me if I spoke English or French, lo que me puso muy contenta porque significa que mi acento no parece ligado a un lugar particular sino a un lugar de extrañamiento en general! An alien! Y también después de preguntarme, él me empezó a hablar en inglés muy encantador--es decir, no el inglés asqueroso totalmente correcto y sin acento de hombres de negocios sino uno que parece haber venido de muchos años de leer y mirar películas clásicas.

En una librería por Tristan Navaja (que tampoco tuvo nada de Gadda), la librera muy amable que iba cebando maté me preguntó de donde yo era. ¡Philadelphia! dije (me ha dado cuenta durante mis años acá que mejor es decir la ciudad para que al menos tengan una imagen de Cream Cheese en vez de armas y cowboys). ¡Ah Rocky! dijo. Asentí y explique que

hay una estatua de Rocky en el centro de Philadelphia. Después muy amablemente ella me explicó que yo puedo ser de cualquier lado -Francia, Suiza, Alemana, Inglaterra, Estados Unidos--pero nadie, nadie, nadie nunca pensara que era de América del Sur. ¡Ah! dijo.

Pasó un momento y sugerí que pareciera ser más de América del Sur que de África y después ella sugirió que yo podría haber sido parte de la white elite de South Africa.

Estuve vencida.

[3 librerías más tarde]

Encontré una edición ¡lindísima! de *El zafarrancho aquel de vía Merulana*. Lo mejor es que aprendí la palabra “zafarrancho”

Sal DeMar sería un nombre LINDISIMO para un villano. Un gangster portuario.

9 diciembre

Las semillas de esta sandía son raras, comenta Alexia (son marrones, no negras). Sí, digo, puede ser porque, cuando fui a comprarla hoy, el cartel... Y pauso largo rato porque empiezo a pensar en Drug Cartel y no puedo acordarme si la expresión Drug Cartels viene de castellano o no. Ella dice, puede ser que sea un cartel, y yo digo, sí, ok el cartel decía SANDÍAS DULCES y yo me preguntaba que será una sandía dulce porque todas son dulces pero no les quería preguntar, pero sí, quizás tendrá que ver con las semillas. Alexia afirma que sí. Seguimos comiendo sandía.