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Entrevista a Erri de Luca

Entrafiable, melancdlico y autodidacta, el escritor italiano Erri de Luca —
autor de mas de veinticinco libros— visité por primera vez Buenos Aires y
hablé con Los Inrockuptibles de las bases biograficas de sus obras, de su
trabajo como operario de la Fiat, de su militancia juvenil, del alpinismo y
de sus traducciones personales de la Biblia. Retrato de un autor sutil y
contemporaneo, encandilado todavia por los brillos y las luces del pasado.
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“Para mi, la escritura es una invocacion de los ausentes. Yo no
invento nada”, dice el italiano Erri De Luca, autor de mas de
cincuenta obras en las que sus sedimentos autobiograficos
funcionan como materia prima. Su interés esta puesto en las
historias menores, explica, “historias de resistencia domestica”.
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Nacié en Montedidio a mediados del siglo pasado, y bautizé uno de
sus libros mas maravillosos con el nombre de ese barrio. Esta
ubicado en Napoles, ciudad donde crecio con el trasfondo de la
posguerra, rodeado del griterio y el tufo. Lo Unico que sus padres
pudieron salvar de los escombros fueron los libros; algunos
terminaron en la biblioteca de la habitacion en la que Erri dormia de
chico y se convirtieron en su fuente de lectura. La primera historia la
escucho de boca de su mama, mientras se recuperaba en cama de
una escarlatina. “Vivo en napolitano pero escribo en italiano”, aclara.
A los dieciocho se fue a Roma y ya nunca volvio, pero ese
escenario infantil regresa una y otra vez para sostener las pisadas
de sus personajes.

Entre todas las cosas que hizo para ganarse la vida, trabajéo como
operario en la Fiat. En el viaje en colectivo a la fabrica devoraba
libro tras libro. Ya por entonces su dia arrancaba con la lectura de la
Biblia. De hecho, en esta ultima década se ha dedicado a estudiar
por su cuenta hebreo antiguo, y a la titanica tarea de traducir el
Antiguo Testamento.

Empezo a publicar a fines de los 80, a sus casi cuarenta afios, a
instancias de una amiga que entré6 como empleada en la

editorial Feltrinelli y acercé un texto suyo. Todavia edita con ellos
sus libros, que se tradujeron a mas de jveintitrés! idiomas y son
leidos en todo el mundo. Y aunque en Buenos Aires no tenga tantos
fanaticos como otros autores italianos mas clasicos (Calvino,
Tabucchi), De Luca es uno de los narradores europeos
contemporaneos mas importantes, galardonado con el Premio
Petrarca en Alemania y el Femina Etranger en Francia. Sin
embargo, dice que publicar no cambié su vida: paso todavia otros
siete aflos mas trabajando en la fabrica después de su primer libro.
También fue camionero y albafil. Construyd, con la ayuda de tres
compareros, su propia casa. Luego, solo, hizo los muebles que hay
dentro. No escribe sobre ningun escritorio. Escribe sobre sus
piernas, y a mano. La mesa, dice, se usa para comer.



“Un escritor se forma leyendo un camion de
libros, mirando por la ventana y escuchando las
historias de los viejos.”

“Creo ser un fisonomista de montanas”, se lee en El crimen del
soldado (Seix Barral). De Luca es —como otro autor de su
generacion, M. John Harrison; como otro escritor de su pais, Dino
Buzzati— alpinista. “Existen actos de fe fisica. Escalar una pared en
solitario, sin proteccidn alguna, es uno de ellos”, arroja en otra de
sus novelas. Lo heredo de su padre. En la casa, en vez del feliz
cumpleafos se entonaban coros alpinos. También canciones
napolitanas. En algunas ocasiones, De Luca se presenta con su
sobrina y las tocan en vivo.

Erri no es un nombre italiano, sino una deformacion del inglés
“‘Henry”: su abuela paterna era estadounidense. Algo de ese vaivén
entre paises se puede encontrar en su libro Los peces no cierran
los ojos: es la historia de un chico que pasa sus vacaciones en la
playa, ayudando a su madre a completar crucigramas, mientras su
padre viaja a visitar familiares a la patria de Ronald McDonald y
manda cartas invitandolos a un futuro american way of life.
Invitacion que, claro, siempre rechazan.

“Soy un ciudadano del Mediterraneo, un meridional del mundo”,
tuite6 hace unos meses. El autor de La palabra contraria comenzo
su militancia en el Mayo Francés, via la organizacion revolucionaria
de izquierda Lotta Continua. Dice que la libertad es como un callo
gue se forma en los pies descalzos.

Toda esa vida junta, todas sus experiencias, estan en su cara
arrugada, en su piel de cartén, sonriendo a las nueve de la mafana.
Hay un sol portefio perfecto de fin de verano, pero ni asi se podria
competir con los que cuelgan del cielo italiano dia tras dia. De Luca
visita por primera vez Buenos Aires y se aloja a unas cuadras de la
Plaza San Martin. Es una suerte que esté ahi y no cumpliendo los
ocho meses de prision que lo amenazaban en un proceso en su
contra, ahora cerrado, por instigacion al delito. Fue por manifestarse



a favor del sabotaje contra la linea de trenes de alta velocidad
(TGV) que va de Turin a Lyon. El problema no era tanto el tren
como la perforacion de las montafias del Valle de Susa, repletas de
amianto. Ahora esta entre nosotros, como invitado de lujo de la
Embajada, del Instituto Italiano de Cultura y de la Maestria en
Escritura Creativa de la UNTREF, para participar de una
conversacion con Maria Negroni en la serie de Lecturas Frost. La
sala era un volcan de gente que se amontonaba para escucharlo,
abanicarse con vehemencia y hacerle preguntas en italiano
amateur. Erri de Luca no solo no los defraudo, sino que entrego una
lectura emotiva de un poema dedicado a su madre.

ENTREVISTA> ¢ Qué idea tenias de la Argentina antes de
llegar?

De la Argentina me interesa, primero, que vinieron muchisimos
italianos. Pero conoci antes que nada su literatura. Inevitable e
infaltable: Borges.

¢, Te gusta Borges?

Me gusta mucho, al punto que lo considero el Unico escritor
imprescindible del 1900. Borges es el Unico escritor obligatorio de
ese siglo. Cuando lo leo me quedo siempre en la posicion de lector,
no me puedo pensar jamas como colega suyo.

Creo que eso nos pasa a todos...
Y asi debe ser.

“Un escritor se forma leyendo un camion de
libros, mirando por la ventana y escuchando
las historias de los viejos.”

De cualquier modo, en otras entrevistas dijiste que nunca leés
como escritor.

Si, es asi. Pero con Borges es aun mas intenso. Es que para mi hay
una fuerte diferencia entre el lector y el escritor. Son dos aspectos



de mi vida que no se encuentran jamas. El lector no dialoga con el
escritor, en mi experiencia. Estan completamente separados.

¢, Como fue tu formacién?
Un escritor se forma leyendo un camion de libros, mirando por la
ventana y escuchando las historias de los viejos.

En Napoles escuchabas historias en boca de las mujeres, ¢no?
Si, escuchaba a las mujeres napolitanas, pero también oia la
materia de la ciudad. El tufo. El tufo es una materia literaria, una
materia porosa que absorbe la vida. Comencé a escribir de chico,
porque tengo cierta familiaridad con las historias. Descubri que
escribiendo historias me hacia buena comparfia a mi mismo. Que
era mejor que la compaiiia de los otros.

¢, Cual fue ese libro que te leyd tu mama durante la escarlatina,
el que mencionas en el poema que le dedicaste?

Los tres mosqueteros. Esta relacionado para siempre con la voz de
mi mama y la fiebre. Los libros siempre se combinan con la
circunstancia. El lector no es un recipiente en el que se vuelcan, es
una contraparte del libro. Esta delante, no debajo suyo. Se produce
un intercambio entre el libro y su propia vida. Lo lee cuando esta en
el tren, en prision, cuando esta enfermo, cuando esta en el bafo, en
un refugio en la montafia. Mezcla su propia vida con el libro y
deviene una combinacién. Es por eso que no recordamos los libros
gue nos han gustado, porque estan entremezclados con nuestras
vivencias. Se nos quedan bajo la piel, no en la memoria.

“Comence a escribir de chico, porque tengo
cierta familiaridad con las historias. Descubri
que escribiendo historias me hacia buena
compariia a mi mismo. Que era mejor que la
compania de los otros.”



Leias camino a la fabrica.
Si, en el colectivo. A laida y a la vuelta. Era para mi un modo de
salvar el tiempo, de no darlo por perdido.

¢ Es cierto que leés la Biblia todas las mafianas?

Si. Me topé con la Biblia hace unos treinta afios. Estaba en un lugar
en el que no habia otros libros, la empecé a leer y me gustd. Y me
gustd porque no era literatura... La literatura siempre quiere
involucrar al lector, quiere que se identifique con los personajes. En
la Biblia no: nadie se podria identificar con Moisés o con Abraham.
La Biblia ignora al lector, no lo tiene para nada en cuenta. Me
intereso justamente por eso. Quise leer el original, y para eso tuve
gue estudiar la gramatica, el alfabeto. Todos los dias me despierto y
leo cualquier capitulo en hebreo antiguo, es una actividad cotidiana
para mi. Y digo esto sin ser creyente: soy no creyente. Hago una
distincion entre no creyente y ateo: ateo es quien excluye la
divinidad de su vida y de la de los otros. Como no creyente, yo
excluyo la divinidad de mi vida, pero no de la de los demas. Si una
persona tiene fe, lo que yo creo es que tiene una relacion, una
intimidad que yo no tengo, con la divinidad.

¢, Fuiste educado en la fe?
Recibi una educacion catélica, si. Tomé la primera comunién... Pero
no debo haber comulgado mas de diez veces en mi vida.

¢ Y en qué creés?

Me alcanza con creer en la vida. Creo en las personas. Al menos
hasta que aparezca prueba de lo contrario. Es una suerte de
confianza inicial, sujeta a verificacion.

¢.,Pensas en el lector al escribir, lo tenés en cuenta?

Escribo para los ausentes. Escribo como si a mis espaldas estuviera
mi padre. Hacia el final de su vida se quedd practicamente ciego,
asi que leo lo que escribo en voz baja, para €él. Mi padre vigila mi
escritura. Si me paso demasiado, me hace una pernacchia, una
burla con la boca, y yo me detengo.



“No 1nvento, no. Porque soy vago. No me quiero
poner a pensar historias, personajes... Soy un
narrador de historias que ya estan hechas.”

¢, Coémo advertis esa burla?
iTenia una pernacchia fuertisima! Hacia temblar los vidrios.

¢ Escuchas a tu papa?
Escucho la pernacchia de mi padre, si. Muy fuerte.

¢ El llego a leer algo en vida, alguno de tus libros?

Un solo. El primero. Se lo pude dar en mano. Al recibirlo lo abrio y
metio la nariz en medio de las hojas. Lo olid. A partir de ese libro se
hizo una idea distinta del destino de su hijo. Me fui de casa joven,
estuve en la izquierda revolucionaria italiana, durante veinte afos
hice vida de operario, asi que mi padre pensaba que yo iba a
continuar ese camino.

¢, Como se publico ese primer libro?

Por casualidad, porque una amiga mia acababa de ser contratada
en una casa editorial. LIevé un cuento mio, lo leyeron y quisieron
editarlo. Me hicieron una propuesta, me parecié bien. No me cambié
la vida. Mi trabajo siguio siendo el de obrero por unos siete afios
mas.

¢, Qué tipo de tarea hacias en la Fiat?
Tenia una plataforma con un torno, una cortadora de metal y una
prensa. Trabajaba haciendo motores de camiones.

¢, Tus compaferos leian tus libros?
No, no. Para ellos, que yo publicara libros era como cualquier otro
hobby, una segunda actividad como las de los demas.

¢, Como fue el ingreso al partido de izquierda Lotta Continua?
Yo era parte de un grupo autbnomo, espontaneo, que se habia
formado en Roma. Haciamos acciones en los barrios populares,
ocupabamos casas vacias para gente sin techo. Después nos
enteramos de que habia una asociacion llamada Lotta Continua y
nos adherimos.



La idea de justicia circula mucho en tus historias. ¢ Como se
conformaba por entonces y cOmo se completa ahora?

La justicia es un sentimiento fundamental. No es un compilado de
articulos y leyes. La justicia es el primer sentimiento que se forma
en la conciencia infantil. La primera objecién que un chico le hace al
mundo de los adultos es “Esto no es justo”. No dice “No es bello” o
“No es bueno”. Dice “No es justo”. Este sentimiento de justicia, que
me he formado en la Napoles de posguerra, era muy intenso. Lo
veia a mi alrededor. Yo si podia ir a la escuela, pero solo uno de los
cinco hijos de la familia que vivia al lado de mi casa iba conmigo.
Los otros tenian que trabajar. Napoles tenia en ese momento la
mayor tasa de mortalidad infantil de Europa. Existian estas
diferencias, y estas diferencias son las que forman el sentimiento de
justicia. Eso no ha cambiado. Sigo siendo un sentimental de la
justicia.

“Escribo para los ausentes. Escribo como s1 a
mis espaldas estuviera mi padre. Hacia el final
de su vida se quedod practicamente ciego, asi que
leo lo que escribo en voz baja, para él. Mi padre
vigila mi escritura.”

¢ Y la idea de la revolucion como camino a la justicia?

La revolucion era el paradigma del siglo pasado, pero termind con
nosotros: fuimos la ultima camada de revolucionarios del 1900. Es el
instrumento politico con el que se cambiaba el mundo. Se formaron
Estados, se combati6 el sistema del colonialismo, se derrocaron
tiranias y reinos, desde Asia hasta América, desde Africa hasta el
norte de Europa. Con Lotta Continua conocimos a todos los
revolucionarios, inclusive a los argentinos que vinieron a vernos.

¢ Tiene sentido pensar en una revolucion, ahora?
No, ahora no. No hay una juventud que se sienta parte del mundo...



Vivis fuera de Roma, en el campo. ¢ Te sirve la soledad?
Estoy acostumbrado.

¢ Como comenzaste a hacer alpinismo?

Estan las montafias ahi. Comencé a salir, vi que lo lograba, que
conseguia subir, que mi cuerpo estaba hecho para escalar. Y
continué haciéndolo.

¢Llegar a la cima se parece a terminar un libro?

No, escribir un libro es hacerse compafia con una historia. Escalar
una montafia es un acto estupido, inatil. Podrias llegar de otra
manera, rodearla, ir por el sendero. Ya se ha encontrado antes el
modo mas facil de subir, pero el alpinismo busca el punto mas dificil,
por eso digo que es estupido. La bajada empareja la cosa y te
devuelve al punto de partida.

Cantas canciones también...
Si, bueno, digamos que maltrato una guitarra por ahi. jPero es que
para un napolitano es casi obligatorio cantar!

Repetis que trabajas con materiales autobiograficos, que no
inventas nada... ;Por qué?

No invento, no. Porque soy vago. No me quiero poner a pensar
historias, personajes... Soy un narrador de historias que ya estan
hechas. En general parten de un recuerdo. Un pequefio recuerdo
gue me permite volver a estar con algunas personas, en cierto
momento. A mi no me molesta que el mundo cambie, porque lo
puedo reconstruir cuando lo recuerdo, habitarlo de nuevo, frecuentar
a esas personas que ya no estan.
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