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Informe de trabajo

La Beca Néstor Sanchez, otorgada por la UNTREF y CCNY para escribir durante un mes
en la ciudad de Nueva York, durante enero de 2017, me permiti6 avanzar tanto
cuantitativamente como cualitativamente en el proyecto que presenté en el mes de
noviembre de 2016. Antes de la residencia, el libro de relatos que se esbozaba en el
proyecto contaba ya con dos cuentos. Durante el mes de estadia en Nueva York pude
escribir tres relatos mas, de modo que fue a partir de la Beca que el libro como un todo
comenz6 realmente a tomar forma. En el siguiente informe, intentaré detallar experiencias,
descubrimientos y constataciones que la Beca me permitié realizar con respecto a mi
escritura y en al menos tres ambitos distintos y a la vez conectados: metodolégico, de

contenido y formal.

Metodologia: un poco todos los dias

Lo mas cercano a un idolo que tengo es Roger Federer. Mientras estaba este Gltimo
enero en Nueva York, el suizo jugé y gano la final del Abierto de Australia. Vi parte del
partido, de madrugada, en la hermosa habitacion de Brooklyn en la que vivi y escribi y que
me facilitd la Beca. A la mafiana siguiente, vi también una entrevista a Federer. Dijo algo

muy claro sobre su modo de trabajo. Algo que, creo, aplica al modo de escribir que, me di



cuenta durante la residencia en Nueva York, tiendo a tener, 0 a pensar en tener cuando no
lo tengo. Hacia seis meses que Federer no jugaba al tenis; habia estado lesionado. Entonces,
la pregunta obvia del periodista fue si habia pensado que podia llegar a ganar el Abierto de
Australia. El dijo que su idea sobre el tema siempre es la siguiente: “Work everyday and
hope for the best”. De alguna manera, su metodologia se asemeja bastante a la de Isak
Dinesen: escribir un poco cada dia, sin esperanza y sin desesperacion.

En Buenos Aires, escribo todos los dias, todas las mafianas, al menos una hora y
media. Y, dado el caso de que no pueda, o de que no me salga, igual intento tomarme ese
tiempo para pensar en escribir, para estar en contacto con lo que estoy escribiendo o
corrigiendo en ese momento o con lo que quiero escribir mas adelante. EI mes en Nueva
York, ademéas de darme el tiempo concreto para escribir, y de darme un lugar nuevo en el
que probar mi propia escritura, me acerco una seguridad muy grande. Es la siguiente: en
donde sea que esté, puedo trabajar un poco todos los dias, y esperar que resulte lo mejor.
No se trata de encontrar un lugar ideal, 0 un momento preciso, o una hora del dia, o un tema
muy convocante, 0 una disposicion de animo especial. Se trata, simplemente, al menos para
mi, de estar escribiendo, de seguir escribiendo, de seguir pensando en la escritura, un poco
todos los dias. Eso, durante los treinta dias que pase en Nueva York, se me hizo muy claro.

Eso y una segunda cosa, igual de importante. En mi modo de trabajo, el tiempo de
no escritura también es clave para escribir. Es importante el tiempo muerto, el tiempo
blanco, para que las ideas, impresiones, sensaciones, lo que sea, decanten y puedan
entonces acercarse a una expresion en lenguaje. Cuando digo “tiempo muerto” o “tiempo
blanco” no quiero decir que en este tiempo no haya nada, que esté vacio. En verdad, es todo
lo contrario. Hay ideas sobre la escritura, hay procesos un poco invisibles que se van

acomodando de a poco. Hay, tambien, un trabajo que el cerebro tiene que hacer antes de



que esas ideas 0 sensaciones o proyectos puedan pasar al papel. La metodologia que
terminé de constatar en Nueva York para mi misma, entonces, requiere un acto doble. Uno
de trabajo diario, constatable, medible. Y otro que es mero acto de confianza: darse a uno
mismo tiempo blanco y confiar en que algo parecido a un proceso va a terminar ocurriendo.
Van juntos, los dos actos. Son parte de lo mismo. Quizas uno es mas diurno, mas oficial; y
el otro mas subterraneo. La Beca Néstor Sdnchez me dio tiempo y espacio para practicar y

constatar las dos cosas.

Qué escribir: la importancia de un proyecto

Otro elemento importante que terminé de saber de mi propia escritura durante la
residencia en Nueva York es el siguiente: siempre me es Util escribir en el marco de un
proyecto autodado. Los limites, pienso, son muy productivos a la hora de escribir. Armar
un proyecto, diagramarlo, pensarlo, definirlo, es justamente una forma de ponerse limites a
si mismo. En el caso del mes que pasé en Nueva York, pude escribir tres nuevos cuentos
para el libro que habia presentado como proyecto. Ademas, mientras que, al momento de
presentar el proyecto, todavia en Buenos Aires, el titulo del libro no terminaba de definirse,
en Nueva York se definié de modo organico. Haber llegado a Nueva York con un proyecto
claro de lo que iba a escribir, pero a la vez con la libertad como para poder elegir en qué
cuentos queria trabajar una vez alla, fue clave tanto para poder avanzar en la escritura
concreta como para haber podido, a la vez, tener ese nucleo de interés, o de concentracion,
en el que pensar durante los tiempos blancos: caminatas, sobre todo, muchas caminatas por
Brooklyn y por Manhattan.

Entonces, después del mes en Nueva York, el libro tiene titulo. Insonido. Y cuenta

ya con cinco cuentos completos. Escribi tres durante el periodo de la Beca, los tres en



ocasion de canciones en inglés. La primera semana y media, trabajé a partir de “Stuck on

the puzzle”, de Alex Turner (https://www.youtube.com/watch?v=DvAEznTIViA). El

cuento resultante fue “Submarino”. A partir de “Roadkill’, de Pulp

(https://www.youtube.com/watch?v=gCfAkTr1Chk), escribi un cuento que mantiene ese

titulo. Y, finalmente, escribi “Todos los planetas estdin muertos”, en ocasion de “Every

planet we reach is dead”, de Gorillaz (https://www.youtube.com/watch?v=6LDEm8mC-

Nw). A nivel contenido, me sorprendi6 la diversidad de personajes y atmosferas que surgio
en este arco de relatos. Sobre todo porque, en general, creo, mi escritura no tiende a la
variedad radical, sino méas bien a la diferencia a partir de la repeticion intensiva. En ese
sentido, también, la estancia en Nueva York acerc6 una novedad: los tres cuentos exploran
personajes y tematicas muy distintas entre si, y ambitos que no hubiera imaginado que
podrian convertirse en ideas para relatos mios.

Por otra parte, ademés de escribir esos tres cuentos, también trabajé en ideas sobre
otros dos para el mismo libro, que estoy trabajando ahora, durante febrero, ya de vuelta en
Buenos Aires. Uno lo estoy escribiendo en inglés. Y esta es otra hermosa novedad que me
aport6 la Beca: la conexion directa con otra lengua. Creo que me enriquecié muchisimo de
un modo paraddjico: me sacO sobrantes, excesos castellanos. La posibilidad de hablar,
escuchar y pensar en otro idioma durante un mes me limpié el cerebro. Una especie de
tabula rasa bienintencionada. Entonces, el cuento que estoy escribiendo en inglés, surge
directamente de la experiencia que la Beca me permitio tener en Nueva York. El segundo
cuento en el que trabajo actualmente surgié de escuchar una cancién intensivamente a lo
largo de todo ese enero, tal como planteaba la metodologia del proyecto que presenté. La
cancion, sin embargo, no estaba prevista en el proyecto, sino que surgié en las caminatas

por la ciudad. Es “Dog days are over”’, de Florence & The Machine
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(https://www.youtube.com/watch?v=sszAVSx4Wwo) y el cuento que estoy escribiendo

suma también a la diversidad tematica que mencionaba mas arriba.

Como escribir: la préactica hace a la forma

Si el contenido de lo que escribi durante el mes de Beca en Nueva York apunté a la
ampliacién, lo mismo, aunque de un modo distinto, ocurrié con la forma. En principio,
encontré lo siguiente: que la metodologia de trabajo, el habito, esta intrinsecamente ligado a
la forma que va adquiriendo o buscando el lenguaje en la escritura. En el ambito de la
forma, siempre hablando de mi propia escritura, y no en general, intento evitar todo cambio
inorganico, todo cambio en el que se note demasiado la intencion de cambio. No es que
piense que esta es una opcion estéticamente desechable; es simplemente que, si voy por ese
camino, me cuesta mucho tomarme en serio lo que estoy haciendo. Entonces, el cambio en
las formas de mi escritura es siempre lento. Ese cambio, en el que vengo trabajando, se
puede resumir basicamente asi: en la forma, voy de mas control a menos control. O voy de
un control acérrimo a otro de corte nuevo: a un control que también acepte la amplitud
como modo de avanzar. Al menos intento, un poco todos los dias.

En Nueva York, nuevamente, constaté que hay una clave para este tipo de procesos
de cambio, formales y lentos. Es simple y esta ligado a la metodologia: el trabajo de todos
los dias es el que, de a poco, va transformando la forma, y desde adentro de si misma,
organicamente. Eso me interesa muchisimo. Me lleva incluso a pensar que casi lo Gnico por
lo que uno deberia preocuparse es por tener una o dos o tres horas de escritura todos los
dias. El resto, lo que parecen siempre problemas maés filosoficos 0 méas intrincados o mas
graves, se ira resolviendo solo durante esas horas de trabajo. Haber tenido, durante ese mes

en Nueva York, mucho tiempo disponible para escribir me permitié terminar de confirmar


https://www.youtube.com/watch?v=sszAVSx4Wwo

esto mismo: los problemas de la escritura se resuelven escribiendo o en tiempos blancos.
Parece una obviedad del materialismo, y quizéas sea algo obvio. Pero, a la vez, aporta alivio.
Y seguridad. Nuevamente, por eso mismo, la importancia de haber contado, gracias a la
Beca, de un mes entero para trabajar en mi escritura sin otras preocupaciones.

Volviendo a lo concreto de las formas. Entonces, también en ese sentido el mes de
Beca me permitié que procesos que se venian dando en mi escritura terminaran de cuajar,
casi como si algo de mi escritura hubiera estado esperando que llegara enero de 2017 para
que eso ocurriera, saliera. En los tres cuentos que escribi en Nueva York, la forma va
mucho méas francamente hacia el lado del menos control, alejandose del polo de maés
control después de haberlo recorrido mucho e intensivamente. Quizés podria resumirlo de
una forma un poco tonta: creo que le estoy perdiendo el miedo a los verbos a la hora de
narrar. Estoy de a poco amigandome con la idea de que las acciones ocurren en las
narraciones. Eso por un lado.

Por el otro, me encontré alli también escribiendo frases que no hubiera escrito seis
meses antes, 0 incluso tres meses antes. Frases mas sueltas, y no por eso desconectadas con
un modo general de la narracion que, en mi caso, tiende a jugar con la cerrazén y el control
y lo interior. Quizas haya sido, nuevamente, fruto del contacto con el inglés y su modo
franco y a la vez cerrado de decir las cosas: su modo de insinuar. Pensé lo siguiente estando
alla: que solo alguien que escribe en inglés, como Hemingway, podria haber ideado la
Teoria del Iceberg. Porque el inglés tiene esa forma de decir sugiriendo, de decir muy poco
para decir mucho. Entonces, quizas pueda explicar por la lengua lo que ocurrid alla con la
forma de mis cuentos. O, quizas, es simplemente que algo, por la experiencia misma de
estar escribiendo sola en una ciudad desconocida, termino de decantar. Sea como sea, tanto

los cuentos que escribi alld como los que estoy escribiendo ahora, de vuelta en Buenos



Aires, han encontrado una novedad en la forma. Y ese es un hecho muy feliz que es incluso
mas feliz por la estancia de escritura en Nueva York. Solo me queda esperar que todo el
trabajo que tengo por delante para Insonido siga embebido de todo lo que descubri durante

enero de 2017. Work everyday. Hope for the best. Amén.



