
 

 

                                                              

 

 

 

 

 

Mario Montalbetti: Que el poeta desaparezca borrado por una lengua que no es suya 

Por Teresa Orbegoso 

 

Mario Montalbetti nos recibe en el bar de un hotel frente a la avenida 9 de Julio. Tiene una 

sonrisa suspicaz, su forma de hablar es casi un susurro con voz áspera y su mirada es implacable, 

como de animal agazapado. Comenzamos la entrevista sin conversación previa. Contesta algunas 

preguntas, reformula otras. La pregunta por el Perú es inevitable. Se produce una cercanía 

extraña y triste cuando hablamos del país que compartimos. Aparecen en mi memoria las 

palabras finales del poema Vietnam. Ése es el Montalbetti que he venido a escuchar. El autor de 

libros como: Perro negro, Fin desierto, El lenguaje es un revolver para dos, Apolo cupisnique y 

muchos otros, parece no creer en nada, sin embargo, cree en forma pesimista. Cree que en un 

futuro el lenguaje ya no va a servir, salvo para decir las cosas que el poder quiere que digamos. 

Aunque se presenta como una persona formal, al cierre de esta entrevista estamos más 

distendidos y él se anima a confesarnos su pasión por su equipo de fútbol peruano favorito: 

Sport Boys. 

Mario Montalbetti escribe para mostrarnos que el lenguaje, cuando no hace sentido, también 

puede ser interesante. Parece proponer lo que el verso del poeta chileno Juan Luis Martínez: el 

pajarístico es una lengua transparente y sin palabras. A sus sesenta y cuatro años, el lingüista y 

poeta, una de las voces más lúcidas, raras y únicas de la poesía peruana —autor de varios libros 

de poesía y ensayo publicados casi todos en editoriales limeñas—, dice que el poeta es el 

responsable no sólo de crear el objeto poema sino también de salvarlo. Y considera que uno de 

nuestros grandes excesos es la gran cantidad de significados que llevamos almacenados en la 

cabeza.  



Hablemos de la nada en tu poética. En Fin desierto escribes: “nunca ve nada el ciego  

ni nada escucha siempre el sordo / sólo hay totalmente nada / en la bulla de las 

lenguas”. Si no hay nada bajo las cadenas interminables de significantes en 

movimiento, ¿esto implicaría que no hay contacto entre el lenguaje y “lo real”? ¿El 

lenguaje no tocaría de ninguna manera “lo real”? 

 

Debemos distinguir entre “lo real” o lo real de la realidad. Sobre la realidad, el lenguaje 

toca la realidad, sí, pero la toca desfasadamente. Es decir, el lenguaje dice “río” y cree 

que le damos a un objeto de afuera que es “río”, pero ese darle está desfasado, no es 

exacto. Entonces tratamos de corregirlo, o no, o simplemente hacemos que el lenguaje 

haga otras cosas que corresponder a las cosas que hay ahí afuera. Surgen las metáforas, 

surgen las imágenes. El lenguaje se vuelve el lugar en el que cualquier cosa puede ser 

otra cosa. Ahora, sobre si el lenguaje toca lo real, en el sentido lacaniano del término, es 

decir, si toca aquello que escapa a la simbolización,  si toca aquello que inclusive escapa 

al desfase entre el lenguaje y la realidad, es posible que sí. Lo difícil es darse cuenta de 

cuándo lo hace. Creo que una buena aproximación a la noción del poema es justamente 

la posibilidad de darse cuenta de cuándo es que el lenguaje toca lo real. No cuando toca 

la realidad, porque eso ya casi lo abandonamos hace muchísimo tiempo. Es decir, la toca 

trivialmente: uno pide una Coca Cola y le dan una Coca Cola y uno celebra esta 

correspondencia maravillosa y la llamamos verdad y todo el mundo grita. Pero con lo 

real es mucho más difícil. Primero casi por definición. Apenas digo esto, claro, siempre 

hay una persona que dice: "yo voy a hacer un poema sobre lo real". “Lo real” es 

justamente lo que  esquiva cualquier simbolización. Lo toca, yo creo que siempre lo toca. 

No hay posibilidad de hablar si es que no tocara “lo real”. El problema está en que uno 

no se da cuenta de que lo está haciendo. Y el darse cuenta creo que es muy importante. 

Y sobre todo en el poema, que distingo de la novela, digamos, de la narración. En el 

poema me parece fundamental ese tratar de darse cuenta de “lo real”. 

 En una entrevista para La Mula dices: El lenguaje también sirve para no comunicarnos, 

para no dialogar, para no hacer sentido, para producir sinsentido. Háblanos un poco 



más sobre esa resistencia a significar y cómo la trabajas en tu poesía. 

 

El culpable de todo esto fue Aristóteles. Como culpable de tantas cosas que sufrimos, y 

no sufrimos, que gozamos, el día de hoy. Para Aristóteles, el único lenguaje que valía la 

pena, el único lenguaje que él reconocía era el lenguaje que abría, que le daba a la 

esencia de las cosas, que correspondía a la esencia de las cosas. Y eso era el significado 

para él. El significado era la esencia de las cosas. Por lo tanto, Aristóteles detestaba la 

ficción, por ejemplo, porque no correspondía a la esencia de las cosas. Aristóteles 

detestaba algo que él llamaba “hablar por hablar”, inclusive a veces lo equiparaba a las 

plantas. Las plantas no hablan porque no dicen nada. Los seres humanos son como 

plantas: no dicen nada. Porque para él, fuera de corresponder a las cosas y darle a la 

esencia de las cosas a través del lenguaje, no hay lenguaje que valga la pena. A pesar de 

eso escribió una Poética maravillosa. Basándome en esta especie de comienzo 

aristotélico, yo diría que hay mucho más lenguaje que simplemente aquel que da la 

esencia de las cosas, si es que eso fuera posible, de cualquier manera. Entonces creo que 

hay mucho más lenguaje. Que hay lenguaje más allá de la literatura. Creo que hay 

lenguaje más allá de la lingüística. Creo que con el lenguaje se pueden hacer un montón 

de cosas que no corresponden a las formas establecidas. Inclusive, por ejemplo, una de 

las actividades preferidas de la crítica literaria es interpretar el poema, la novela, un 

texto dramático. Y qué cosa es interpretar. Interpretar es darle sentido, es decir, 

corresponder a la idea aristotélica de que esto tiene que tener algún sentido. La 

pregunta es por qué. Por qué solamente el sentido. Por qué no quedarnos con el 

contrasentido. Qué hacemos cuando nos equivocamos, qué hacemos cuando decimos 

tonterías, es decir, ¿simplemente rechazamos todo eso? ¿Lo tiramos a la basura? 

¿Solamente podemos hablar cuando el lenguaje corresponde a las cosas? Eso me parece 

una exageración, me parece, además, equivocadísimo. No es fácil hacerlo. Cuando digo 

“consideremos el sinsentido”, no estoy diciendo que debamos darle sentido al 

sinsentido, sino reconocerlo como otro, como sinsentido. Creo que uno de los grandes 

excesos que tiene el ser humano es la cantidad de significados que llevamos 



almacenados en la cabeza. Creo que eso produce una especie de gordura mental. Y hay, 

para regresar a Lacan, una serie de operaciones analíticas en las que, al paciente 

digamos, el analista le mete algo así como un dren en su imaginario, para que bote un 

poco de significaciones, de cosas que tiene ahí que lo hacen muy pesado. Ahora, 

regresando a lo otro. En efecto, hay mucho más lenguaje que hacer sentido. ¿Qué hacer 

con el lenguaje que no hace sentido? No es una pregunta fácil. De hecho, hay muy pocas 

disciplinas que consideran eso. Tal vez el psicoanálisis sea la que más se acerca a qué 

hacemos cuando el lenguaje se va de vacaciones, cuando el lenguaje no es el lenguaje 

normal. La lingüística no sabe qué hacer con eso, por ejemplo. La lingüística solamente 

habla del lenguaje que se porta bien, que hace sentido. Y es una lingüística, además, 

basada solamente en las formas discontinuas del lenguaje, es decir, en el signo, en la 

palabra, en la oración, en la frase, pero que no dice nada y no ha dicho nada sobre, por 

ejemplo, las formas continuas del lenguaje: el ritmo, la prosodia, la entonación, etcétera. 

Y un poco mi queja, cuando respondí eso en La Mula, es que el lenguaje es bastante más 

interesante que solamente el lenguaje que hace sentido. Cuando el lenguaje no hace 

sentido también es muy  interesante. 

Cuando hablas del capitalismo dices que este no quiere que haya lenguaje, que nos 

quiere silenciar porque es mudo y sordo y no produce discurso. ¿Piensas que el 

lenguaje es un espacio de poder que hay que defender? 

 

Bueno, una vez más, los que quieren. No creo que sea una imposición: hay que hacer 

esto y entonces todo el mundo tiene que estar a favor del lenguaje. Solamente lo que 

hay que hacer es notar que actualmente existe una oposición muy grande entre el 

capitalismo y todas sus manifestaciones: el Estado liberal democrático economicista, que 

padecemos muchos, por un lado, y por el otro lado la idea de la ideología, es decir, el 

lenguaje. Estamos acostumbrados ahora a decir que la economía no pasa por la 

ideología, es decir, los economistas son estos gurús o sabios que manejan números, 

cálculos, etcétera, y nada de eso tiene que ver con el lenguaje. Hay manifestaciones de 



eso inclusive en la cultura, por ejemplo Dr. House. Pero, ¿cuál es la premisa del Dr. 

House? La premisa del Dr. House es que los pacientes siempre mienten. Entonces Dr. 

House dice: "Pero usted estuvo en Tailandia hace poco tiempo". "No, nunca viajé a 

Tailandia." Y al final parece que viajó a Tailandia. "¿Usted ha estado en este sitio?". "No, 

no he estado en este sitio". Y al final se descubre que sí. ¿Pero cómo lo hace Dr. House? 

Dr. House lo que hace son números, máquinas, exámenes: no me importa lo que tú 

digas, esto dice que has estado en Tailandia. Por lo tanto, la verdad no pasa por el 

lenguaje para Dr. House. La verdad para Dr. House pasa por la medición, por el número, 

por la máquina, etcétera. Creo que algo así ocurre con el sistema capitalista en este 

momento: la verdad, que es la verdad económica, no pasa por el lenguaje, por lo que 

uno diga. Pasa por ciertas mediciones que no tienen nada que ver con lo que nosotros 

decimos. Entonces creo que hay una tendencia que, por ejemplo, Boris Groys manifestó, 

y es que podemos hacer algo, es decir, no esta cosa, que todo el mundo tiene que luchar 

por el lenguaje, que cualquiera lo puede hacer. Hay mucha gente que se siente contenta 

de esta manera, que no lo haga, no importa. Pero sí creo que hay todo un proyecto, que 

es el de subordinar la economía al lenguaje, a lo que nosotros decimos, a nuestra 

ideología y hacerle a la economía hacer lo que nosotros queremos que haga. No es fácil, 

probablemente no se pueda hacer en los próximos años, pero creo que no hay que 

perder de vista que eso es lo que está en juego, que el lenguaje ya no va a servir, salvo 

para decir las cosas que el poder quiere que digamos. 

 

En Lejos de mí decirles compañeros dices: compañeros de generación nuestros versos 

podrían estar escritos en una lengua más /conjetural están demasiado cargados de 

castellano de unidad como si fuéramos uno / no somos uno está muerto / somos tres 

cinco con el mundo / ¿por qué no seis nueve con la lengua? Siguiendo la crítica que 

hace el poema al apego que tienen los poetas sobre un castellano gastado, ¿crees que 

las cuarenta y siete lenguas nativas que existen en el Perú también están gastadas?  

 



Lo que está muerto es buena parte del castellano que hablamos nosotros. Se ha vuelto 

una lengua, en términos literarios, por así decirlo, no de comunicación cotidiana. Estoy 

hablando más bien en términos de literatura. Se ha vuelto una lengua muy pesada, muy 

predecible, muy aburrida. Este aburrimiento se nota sobre todo en la narrativa, que a mí 

me comienza a aburrir inmensamente, sobre todo por lo que tiene de predecible, de 

que ya uno más o menos sabe qué es lo que va a pasar y que sabe qué tipo de lenguaje 

van a usar. El poema es menos predecible, por eso me interesa bastante más. De 

cualquier forma, no estoy hablando de las lenguas aborígenes, ni siquiera de las grandes, 

como el aimara, el puquina, el quechua, lo que fuera, porque cada una tiene su propio 

problema. Porque cada uno en su lengua termina siendo, como decía Derrida, un 

monolingüe que habla una sola lengua y que no es la suya. Y eso nos está pasando a 

nosotros con el castellano. No solamente porque el castellano fue impuesto sobre 

nosotros por colonialización —y muchas lenguas sufrieron esto igual—, sino porque 

nosotros no tenemos una lengua, es decir, no hay una relación de posesión con la 

lengua. Cuando decimos "mi lengua", "mi lengua materna", estamos bromeando. Nadie 

tiene dominio sobre su lengua. Entonces realmente hablamos una lengua que no es 

nuestra. Aún ahora, lo que estamos hablando en este momento. Y creo que eso se repite 

en cada lengua, no solamente en la nuestra. No por ser aborigen o no aborigen, no va a 

ocurrir este problema. Pero en nuestro caso, que es el caso que conocemos, las 

manifestaciones de esto son cada vez más evidentes. 

Si el sujeto así hable de sí como un todo coherente, no lo es, ¿hay que deshacerse del 

yo en la poesía? ¿Cuál es ese yo del cual tenemos que deshacernos?  

 

El poeta. Yo creo que, al final de todo esto, el ideal sería, al menos para mí, 

personalmente, que el poema borre al poeta que lo hizo. Que el poeta desaparezca 

borrado por una lengua que no es suya, en la que invirtió y escribió, y que se manifiesta 

de formas que el yo poeta ya no puede controlar. Hay muy poca gente que puede hacer 

esto, sobre todo porque hay gente que escribe poemas para ser poetas. Y hay gente que 



es poeta para escribir poemas. Creo que el poema es más importante que el poeta. Y 

llega al punto de ser tan importante que a lo que tendemos es a construir poemas que 

nos borren como poetas. Ese tipo de borramiento del sujeto o del yo poético, como le 

gusta hablar a la gente.  

En el poema "Introducción a la Metafísica" escribes: ¿Por qué hay peruanos en lugar 

de no haber peruanos? Cuando te preguntan por este poema, respondes: no hay 

necesidad de ser peruanos, nacer en una cierta geografía es puro azar. La pregunta es 

qué haces con eso. ¿Qué es el Perú para ti? 

  

El Perú es un intento de país que con suerte en algún momento será una nación, que no 

lo es para nada, es decir, es simplemente un montón de gente que vive dentro de una 

demarcación geográfica. O sea, todos lo que nacen allí son peruanos. Si yo nací ahí, soy 

peruano. Hoy González nació en el Cuzco: es peruano. Roger, que nació en el norte, es 

peruano. Todos son peruanos, claro. Pero, ¿qué nos ata? El problema de esta 

configuración puramente geográfica es como hacer un rompecabezas donde hay treinta 

millones de fichitas, que son todos los que han nacido acá, y que quieres componer algo, 

pero que ya tienes la imagen de lo que quieres hacer. Así no vale. ¿Quién tiene la idea de 

qué es lo que debe ser Perú? Mas bien, comienza a juntar todas estas cosas y 

sorpréndete con lo que está ocurriendo. Entonces hay una idea de país puramente 

geográfica y luego estas cosas que la cultura nos impone. "¡Ah, pero compartimos una 

misma comida!". No es cierto. "Compartimos una misma lengua". No es cierto. 

Compartimos ya cosas extremas: el amor por Machu Picchu. Y no sé qué diablos puede 

ser eso. No compartimos, lo cual yo casi hasta preferiría, ciertos tipos de pacto social, 

pero eso ya supondría la noción de nación. O sea, ¿qué tal si cuando aparece la luz roja 

todos paramos? Ya no importa si tú eres ateo, si eres gordo, si eres flaco, si eres judío, si 

te faltan tres dedos, si eres de la U, si eres lo que sea, pero nos ponemos de acuerdo en 

que ves una luz roja, tú detienes tu coche. Si aparece la luz verde. Eso es lo que llamo un 

pacto simbólico. Y cuando normalmente preguntan, siempre preguntan por 28 de julio, 

¿qué te hace orgulloso de ser peruano? ¿Qué cosa gana? El lomo saltado. Gana el lomo 



saltado y Machu Picchu. Yo estaría orgulloso de ser peruano, si en mi país hay una luz 

roja y la gente para. El que te guste el lomo saltado —te puede gustar o no gustar lo que 

fuera— no está del lado del pacto simbólico, del pacto nacional. Entonces necesitamos 

ponernos de acuerdo en ciertas cosas que son un poco más abstractas. Tan tontas como 

"nadie se pasa de la luz roja". ¿Qué tal eso? "Ah, buena idea, ¿qué tal si lo hacemos?" 

"Bueno, hagámoslo." Entonces estamos muy atrasados, en términos de formar una 

nación. Estamos muy atrasados en términos inclusive latinoamericanos: Chile, Argentina, 

Ecuador, Colombia, México, tienen naciones. Y hay una especie de consenso de hacia 

dónde tiene que ir esto. En Chile, por ejemplo, casi no se discute la cuestión de la 

educación, es decir: que la educación tiene que ser gratis, la educación tiene que ser 

para todos. Nosotros ni siquiera discutimos esas cosas. Y todo, todo así. Sabemos que 

hay inundaciones cada tantos años. Encima nos sorprendemos. Nadie hace nada. Antes 

estábamos sometidos por gente muy corrupta. Ahora estamos sometidos por gente muy 

corrupta y muy estúpida. Es decir, ser gobernados por estúpidos es una experiencia. Cito 

a este congresista fujimorista que dijo, hace un mes, que leer y estudiar daba Alzheimer 

y en el contexto de un debate sobre el aumento de sueldo a los docentes. Básicamente 

lo que quería decir es: "no les demos más plata porque si les damos más plata, estudian 

más, leen más y les puede dar Alzheimer". Este señor es médico. Este señor es 

congresista. Este señor da leyes. Debería haber alguna sanción, no se puede ser tan 

tonto. 

Para terminar ¿tiene algo más que quiera decirnos? 

Vamos Boys. 

 


