Mario Montalbetti: Que el poeta desaparezca borrado por una lengua que no es suya

Por Teresa Orbegoso

Mario Montalbetti nos recibe en el bar de un hotel frente a la avenida 9 de Julio. Tiene una
sonrisa suspicaz, su forma de hablar es casi un susurro con voz aspera y su mirada es implacable,
como de animal agazapado. Comenzamos la entrevista sin conversacion previa. Contesta algunas
preguntas, reformula otras. La pregunta por el Peru es inevitable. Se produce una cercania
extrafa y triste cuando hablamos del pais que compartimos. Aparecen en mi memoria las
palabras finales del poema Vietnam. Ese es el Montalbetti que he venido a escuchar. El autor de
libros como: Perro negro, Fin desierto, El lenguaje es un revolver para dos, Apolo cupisnique y
muchos otros, parece no creer en nada, sin embargo, cree en forma pesimista. Cree que en un
futuro el lenguaje ya no va a servir, salvo para decir las cosas que el poder quiere que digamos.
Aunque se presenta como una persona formal, al cierre de esta entrevista estamos mas
distendidos y él se anima a confesarnos su pasion por su equipo de futbol peruano favorito:

Sport Boys.

Mario Montalbetti escribe para mostrarnos que el lenguaje, cuando no hace sentido, también
puede ser interesante. Parece proponer lo que el verso del poeta chileno Juan Luis Martinez: el
pajaristico es una lengua transparente y sin palabras. A sus sesenta y cuatro afos, el lingiiista y
poeta, una de las voces mds lucidas, raras y unicas de la poesia peruana —autor de varios libros
de poesia y ensayo publicados casi todos en editoriales limefias—, dice que el poeta es el
responsable no sdlo de crear el objeto poema sino también de salvarlo. Y considera que uno de
nuestros grandes excesos es la gran cantidad de significados que llevamos almacenados en la

cabeza.



Hablemos de la nada en tu poética. En Fin desierto escribes: “nunca ve nada el ciego

ni nada escucha siempre el sordo / sélo hay totalmente nada / en la bulla de las
lenguas”. Si no hay nada bajo las cadenas interminables de significantes en
movimiento, éesto implicaria que no hay contacto entre el lenguaje y “lo real”? ¢El

lenguaje no tocaria de ninguna manera “lo real”?

Debemos distinguir entre “lo real” o lo real de la realidad. Sobre la realidad, el lenguaje
toca la realidad, si, pero la toca desfasadamente. Es decir, el lenguaje dice “rio” y cree
qgue le damos a un objeto de afuera que es “rio”, pero ese darle estd desfasado, no es
exacto. Entonces tratamos de corregirlo, o no, o simplemente hacemos que el lenguaje
haga otras cosas que corresponder a las cosas que hay ahi afuera. Surgen las metéforas,
surgen las imagenes. El lenguaje se vuelve el lugar en el que cualquier cosa puede ser
otra cosa. Ahora, sobre si el lenguaje toca lo real, en el sentido lacaniano del término, es
decir, si toca aquello que escapa a la simbolizaciéon, si toca aquello que inclusive escapa
al desfase entre el lenguaje y la realidad, es posible que si. Lo dificil es darse cuenta de
cuando lo hace. Creo que una buena aproximacion a la nocidn del poema es justamente
la posibilidad de darse cuenta de cuando es que el lenguaje toca lo real. No cuando toca
la realidad, porque eso ya casi lo abandonamos hace muchisimo tiempo. Es decir, la toca
trivialmente: uno pide una Coca Cola y le dan una Coca Cola y uno celebra esta
correspondencia maravillosa y la llamamos verdad y todo el mundo grita. Pero con lo
real es mucho mas dificil. Primero casi por definicidon. Apenas digo esto, claro, siempre
hay una persona que dice: "yo voy a hacer un poema sobre lo real". “Lo real” es
justamente lo que esquiva cualquier simbolizacién. Lo toca, yo creo que siempre lo toca.
No hay posibilidad de hablar si es que no tocara “lo real”. El problema esta en que uno
no se da cuenta de que lo esta haciendo. Y el darse cuenta creo que es muy importante.
Y sobre todo en el poema, que distingo de la novela, digamos, de la narracién. En el

poema me parece fundamental ese tratar de darse cuenta de “lo real”.

En una entrevista para La Mula dices: El lenguaje también sirve para no comunicarnos,

para no dialogar, para no hacer sentido, para producir sinsentido. Hablanos un poco



mas sobre esa resistencia a significar y cdmo la trabajas en tu poesia.

El culpable de todo esto fue Aristételes. Como culpable de tantas cosas que sufrimos, y
no sufrimos, que gozamos, el dia de hoy. Para Aristételes, el Unico lenguaje que valia la
pena, el Unico lenguaje que él reconocia era el lenguaje que abria, que le daba a la
esencia de las cosas, que correspondia a la esencia de las cosas. Y eso era el significado
para él. El significado era la esencia de las cosas. Por lo tanto, Aristoteles detestaba la
ficcion, por ejemplo, porque no correspondia a la esencia de las cosas. Aristételes
detestaba algo que él llamaba “hablar por hablar”, inclusive a veces lo equiparaba a las
plantas. Las plantas no hablan porque no dicen nada. Los seres humanos son como
plantas: no dicen nada. Porque para él, fuera de corresponder a las cosas y darle a la
esencia de las cosas a través del lenguaje, no hay lenguaje que valga la pena. A pesar de
eso escribid una Poética maravillosa. Basandome en esta especie de comienzo
aristotélico, yo diria que hay mucho mds lenguaje que simplemente aquel que da la
esencia de las cosas, si es que eso fuera posible, de cualquier manera. Entonces creo que
hay mucho mas lenguaje. Que hay lenguaje mas alld de la literatura. Creo que hay
lenguaje mas alla de la lingtiistica. Creo que con el lenguaje se pueden hacer un montdn
de cosas que no corresponden a las formas establecidas. Inclusive, por ejemplo, una de
las actividades preferidas de la critica literaria es interpretar el poema, la novela, un
texto dramadtico. Y qué cosa es interpretar. Interpretar es darle sentido, es decir,
corresponder a la idea aristotélica de que esto tiene que tener algin sentido. La
pregunta es por qué. Por qué solamente el sentido. Por qué no quedarnos con el
contrasentido. Qué hacemos cuando nos equivocamos, qué hacemos cuando decimos
tonterias, es decir, ésimplemente rechazamos todo eso? éLo tiramos a la basura?
¢Solamente podemos hablar cuando el lenguaje corresponde a las cosas? Eso me parece
una exageracion, me parece, ademas, equivocadisimo. No es facil hacerlo. Cuando digo
“consideremos el sinsentido”, no estoy diciendo que debamos darle sentido al
sinsentido, sino reconocerlo como otro, como sinsentido. Creo que uno de los grandes

excesos que tiene el ser humano es la cantidad de significados que llevamos



almacenados en la cabeza. Creo que eso produce una especie de gordura mental. Y hay,
para regresar a Lacan, una serie de operaciones analiticas en las que, al paciente
digamos, el analista le mete algo asi como un dren en su imaginario, para que bote un
poco de significaciones, de cosas que tiene ahi que lo hacen muy pesado. Ahora,
regresando a lo otro. En efecto, hay mucho mds lenguaje que hacer sentido. ¢ Qué hacer
con el lenguaje que no hace sentido? No es una pregunta facil. De hecho, hay muy pocas
disciplinas que consideran eso. Tal vez el psicoanalisis sea la que mas se acerca a qué
hacemos cuando el lenguaje se va de vacaciones, cuando el lenguaje no es el lenguaje
normal. La lingliistica no sabe qué hacer con eso, por ejemplo. La linglistica solamente
habla del lenguaje que se porta bien, que hace sentido. Y es una linglistica, ademas,
basada solamente en las formas discontinuas del lenguaje, es decir, en el signo, en la
palabra, en la oracidn, en la frase, pero que no dice nada y no ha dicho nada sobre, por
ejemplo, las formas continuas del lenguaje: el ritmo, la prosodia, la entonacién, etcétera.
Y un poco mi queja, cuando respondi eso en La Mula, es que el lenguaje es bastante mas
interesante que solamente el lenguaje que hace sentido. Cuando el lenguaje no hace

sentido también es muy interesante.

Cuando hablas del capitalismo dices que este no quiere que haya lenguaje, que nos
quiere silenciar porque es mudo y sordo y no produce discurso. é¢Piensas que el

lenguaje es un espacio de poder que hay que defender?

Bueno, una vez mas, los que quieren. No creo que sea una imposicion: hay que hacer
esto y entonces todo el mundo tiene que estar a favor del lenguaje. Solamente lo que
hay que hacer es notar que actualmente existe una oposicion muy grande entre el
capitalismo y todas sus manifestaciones: el Estado liberal democratico economicista, que
padecemos muchos, por un lado, y por el otro lado la idea de la ideologia, es decir, el
lenguaje. Estamos acostumbrados ahora a decir que la economia no pasa por la
ideologia, es decir, los economistas son estos guris o sabios que manejan numeros,

calculos, etcétera, y nada de eso tiene que ver con el lenguaje. Hay manifestaciones de



eso inclusive en la cultura, por ejemplo Dr. House. Pero, écudl es la premisa del Dr.
House? La premisa del Dr. House es que los pacientes siempre mienten. Entonces Dr.
House dice: "Pero usted estuvo en Tailandia hace poco tiempo". "No, nunca viajé a
Tailandia." Y al final parece que viajé a Tailandia. "¢ Usted ha estado en este sitio?". "No,
no he estado en este sitio". Y al final se descubre que si. ¢Pero cdmo lo hace Dr. House?
Dr. House lo que hace son nimeros, maquinas, examenes: no me importa lo que tu
digas, esto dice que has estado en Tailandia. Por lo tanto, la verdad no pasa por el
lenguaje para Dr. House. La verdad para Dr. House pasa por la medicién, por el numero,
por la maquina, etcétera. Creo que algo asi ocurre con el sistema capitalista en este
momento: la verdad, que es la verdad econdmica, no pasa por el lenguaje, por lo que
uno diga. Pasa por ciertas mediciones que no tienen nada que ver con lo que nosotros
decimos. Entonces creo que hay una tendencia que, por ejemplo, Boris Groys manifesto,
y es que podemos hacer algo, es decir, no esta cosa, que todo el mundo tiene que luchar
por el lenguaje, que cualquiera lo puede hacer. Hay mucha gente que se siente contenta
de esta manera, que no lo haga, no importa. Pero si creo que hay todo un proyecto, que
es el de subordinar la economia al lenguaje, a lo que nosotros decimos, a nuestra
ideologia y hacerle a la economia hacer lo que nosotros queremos que haga. No es facil,
probablemente no se pueda hacer en los préximos afios, pero creo que no hay que
perder de vista que eso es lo que esta en juego, que el lenguaje ya no va a servir, salvo

para decir las cosas que el poder quiere que digamos.

En Lejos de mi decirles compaieros dices: compafieros de generacion nuestros versos
podrian estar escritos en una lengua mds /conjetural estdn demasiado cargados de
castellano de unidad como si fuéramos uno / no somos uno estd muerto / somos tres
cinco con el mundo / épor qué no seis nueve con la lengua? Siguiendo la critica que
hace el poema al apego que tienen los poetas sobre un castellano gastado, écrees que

las cuarenta y siete lenguas nativas que existen en el Peri también estan gastadas?



Lo que esta muerto es buena parte del castellano que hablamos nosotros. Se ha vuelto
una lengua, en términos literarios, por asi decirlo, no de comunicacidn cotidiana. Estoy
hablando mas bien en términos de literatura. Se ha vuelto una lengua muy pesada, muy
predecible, muy aburrida. Este aburrimiento se nota sobre todo en la narrativa, que a mi
me comienza a aburrir inmensamente, sobre todo por lo que tiene de predecible, de
gue ya uno mas o menos sabe qué es lo que va a pasar y que sabe qué tipo de lenguaje
van a usar. El poema es menos predecible, por eso me interesa bastante mas. De
cualquier forma, no estoy hablando de las lenguas aborigenes, ni siquiera de las grandes,
como el aimara, el puquina, el quechua, lo que fuera, porque cada una tiene su propio
problema. Porque cada uno en su lengua termina siendo, como decia Derrida, un
monolinglie que habla una sola lengua y que no es la suya. Y eso nos esta pasando a
nosotros con el castellano. No solamente porque el castellano fue impuesto sobre
nosotros por colonializacion —y muchas lenguas sufrieron esto igual—, sino porque
nosotros no tenemos una lengua, es decir, no hay una relacién de posesiéon con la
lengua. Cuando decimos "mi lengua", "mi lengua materna", estamos bromeando. Nadie
tiene dominio sobre su lengua. Entonces realmente hablamos una lengua que no es
nuestra. Aln ahora, lo que estamos hablando en este momento. Y creo que eso se repite
en cada lengua, no solamente en la nuestra. No por ser aborigen o no aborigen, no va a
ocurrir este problema. Pero en nuestro caso, que es el caso que conocemos, las

manifestaciones de esto son cada vez mas evidentes.

Si el sujeto asi hable de si como un todo coherente, no lo es, éhay que deshacerse del

yo en la poesia? ¢Cual es ese yo del cual tenemos que deshacernos?

El poeta. Yo creo que, al final de todo esto, el ideal seria, al menos para mi,
personalmente, que el poema borre al poeta que lo hizo. Que el poeta desaparezca
borrado por una lengua que no es suya, en la que invirtid y escribid, y que se manifiesta
de formas que el yo poeta ya no puede controlar. Hay muy poca gente que puede hacer

esto, sobre todo porque hay gente que escribe poemas para ser poetas. Y hay gente que



es poeta para escribir poemas. Creo que el poema es mds importante que el poeta. Y
llega al punto de ser tan importante que a lo que tendemos es a construir poemas que
nos borren como poetas. Ese tipo de borramiento del sujeto o del yo poético, como le

gusta hablar a la gente.

En el poema "Introduccion a la Metafisica" escribes: ¢Por qué hay peruanos en lugar
de no haber peruanos? Cuando te preguntan por este poema, respondes: no hay
necesidad de ser peruanos, nacer en una cierta geografia es puro azar. La pregunta es

qué haces con eso. ¢Qué es el Peru para ti?

El Perd es un intento de pais que con suerte en algin momento serd una nacién, que no
lo es para nada, es decir, es simplemente un montdén de gente que vive dentro de una
demarcacién geografica. O sea, todos lo que nacen alli son peruanos. Si yo naci ahi, soy
peruano. Hoy Gonzélez nacid en el Cuzco: es peruano. Roger, que nacid en el norte, es
peruano. Todos son peruanos, claro. Pero, équé nos ata? El problema de esta
configuracién puramente geografica es como hacer un rompecabezas donde hay treinta
millones de fichitas, que son todos los que han nacido ac3, y que quieres componer algo,
pero que ya tienes la imagen de lo que quieres hacer. Asi no vale. ¢ Quién tiene la idea de
qué es lo que debe ser Peri? Mas bien, comienza a juntar todas estas cosas y
sorpréndete con lo que estd ocurriendo. Entonces hay una idea de pais puramente
geografica y luego estas cosas que la cultura nos impone. "iAh, pero compartimos una
misma comida!". No es cierto. "Compartimos una misma lengua". No es cierto.
Compartimos ya cosas extremas: el amor por Machu Picchu. Y no sé qué diablos puede
ser eso. No compartimos, lo cual yo casi hasta preferiria, ciertos tipos de pacto social,
pero eso ya supondria la nocién de nacidn. O sea, ¢qué tal si cuando aparece la luz roja
todos paramos? Ya no importa si tu eres ateo, si eres gordo, si eres flaco, si eres judio, si
te faltan tres dedos, si eres de la U, si eres lo que sea, pero nos ponemos de acuerdo en
gue ves una luz roja, tu detienes tu coche. Si aparece la luz verde. Eso es lo que llamo un
pacto simbdlico. Y cuando normalmente preguntan, siempre preguntan por 28 de julio,

équé te hace orgulloso de ser peruano? ¢Qué cosa gana? El lomo saltado. Gana el lomo



saltado y Machu Picchu. Yo estaria orgulloso de ser peruano, si en mi pais hay una luz
roja y la gente para. El que te guste el lomo saltado —te puede gustar o no gustar lo que
fuera— no estd del lado del pacto simbdlico, del pacto nacional. Entonces necesitamos
ponernos de acuerdo en ciertas cosas que son un poco mas abstractas. Tan tontas como
"nadie se pasa de la luz roja". ¢Qué tal eso? "Ah, buena idea, iqué tal si lo hacemos?"
"Bueno, hagamoslo." Entonces estamos muy atrasados, en términos de formar una
nacion. Estamos muy atrasados en términos inclusive latinoamericanos: Chile, Argentina,
Ecuador, Colombia, México, tienen naciones. Y hay una especie de consenso de hacia
dénde tiene que ir esto. En Chile, por ejemplo, casi no se discute la cuestién de la
educacién, es decir: que la educacién tiene que ser gratis, la educacion tiene que ser
para todos. Nosotros ni siquiera discutimos esas cosas. Y todo, todo asi. Sabemos que
hay inundaciones cada tantos afos. Encima nos sorprendemos. Nadie hace nada. Antes
estdbamos sometidos por gente muy corrupta. Ahora estamos sometidos por gente muy
corrupta y muy estupida. Es decir, ser gobernados por estupidos es una experiencia. Cito
a este congresista fujimorista que dijo, hace un mes, que leer y estudiar daba Alzheimer
y en el contexto de un debate sobre el aumento de sueldo a los docentes. Basicamente
lo que queria decir es: "no les demos mas plata porque si les damos mas plata, estudian
mas, leen mas y les puede dar Alzheimer". Este sefior es médico. Este sefor es
congresista. Este sefior da leyes. Deberia haber alguna sancion, no se puede ser tan

tonto.

Para terminar étiene algo mds que quiera decirnos?

Vamos Boys.



